Цивилизация
В России оппозиция — излишняя роскошь. Власть сама себя дискредитирует с таким постоянством, что никакой оппозиции не нужно. Из последнего: после сочинения «Анатомия протеста» компания НТВ для многих стала синонимом лживости системы. Тем не менее именно сейчас Дмитрий Медведев счел возможным наградить главу НТВ Владимира Кулистикова орденом «За заслуги перед отечеством» III степени.
Президент нелогичен. С одной стороны, он предпринимает внятный жест, свидетельствующий об игнорировании вполне представительного сегмента общества, чье мнение сформулировано в хэштеге «НТВ лжет». С другой стороны, если уж награждать Кулистикова, то заслугами первой степени, а не третьей.
Перечень данных заслуг с точки зрения власти трудно переоценить. Именно Владимиру Михайловичу, возглавившему НТВ в 2004-м, доверили разработку перспективной модели развития ТВ эпохи второго путинского срока.
Первым делом разработчик расправился с прямым эфиром — закрыл «Свободу слова» Савика Шустера. Так он сразу пресек на корню не другой взгляд на страну и мир, а саму возможность другого взгляда. Он вообще стартовал стремительно, бурно, со скандалами, списками отправленных на пенсию программ, шлейфом слухов и декларациями о недопущении в кадр маргиналов всех мастей. После чего в самых статусных программах канала немедленно замелькали Жириновский, Анпилов, Новодворская, Чумак и отдельно взятый Макашов. Опальный генерал ельцинской поры запомнился зрителям программы «К барьеру!» убедительной победой над космонавтом Леоновым, одержанной в изнурительной борьбе с евреями. Зато в «неэфирные» маргиналы была записана несистемная оппозиция.
Ведомство Кулистикова быстро превращалось в некий идеологический аналог Третьего Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. У шефа жандармов графа Бенкендорфа не получилось справиться с казнокрадством и мздоимством, зато политический сыск и наблюдение за «состоянием умов» были на высоте. Кулистиков принялся рьяно направлять состояние умов с помощью псевдодокументалок в стилистике чистейшего слива.
Первой ласточкой стал фильм «Теракт с предоплатой», где имя Басаева связывалось с деньгами Березовского, Невзлина, Ходорковского. Это та шинель, из которой вышли последующие шедевры по обработке сознания — от фильмов о Саакашвили, Лукашенко, Лужкове до «Анатомии протеста».
В них успешно воскрешен советский жанр агитки: он анонимен, ибо инициирован «сверху»; здесь крупицы правды и тонны лжи слиты в один флакон на манер дешевого шампуня с ополаскивателем; здесь все сделано на живую нитку — как во времена активной борьбы с диссидентами.
Амбициозный Гусинский строил на обломках самовластья буржуазно-консервативное ТВ. Не менее амбициозный Йордан в годы, маркированные стабильностью, пытался обновить целевую аудиторию, держа равнение на социально успешных читателей журнала «Афиша». Кулистиков поступил проще. Он вылепил из Глеба Пьяных заслуженного мастера трэша. «Программа Максимум» Пьяных с резким, словно пощечина классовому врагу, подзаголовоком «Скандалы. Интриги. Расследования» стала тем локомотивом, который потянул за собой буксующий состав НТВ. Теперь состав обогнал другие каналы по темпам экономического роста и мчится в светлые дали, где царствуют доли и проценты рейтинга. Усилия коллектива по достоинству оценил Путин. В 2007-м в Кремле на закрытом спецмероприятии он вручил 60 наград «за большой вклад в развитие отечественного ТВ» представителям тех каналов, которые полностью контролирует государство. 30 из них по праву получил НТВ.
Кулистиков — стратег державного масштаба. Он понимает, что состояние умов одними помойными сливами не исправишь. Умы следует не только просвещать, но и развлекать. Поэтому в духовном рационе канала всегда присутствует окрошка из людоедов, человекособак и маньяков, приправленная неустанными исследованиями либидо Димы Билана.
Главный канальский креатив — циничное выколачивание рейтинга из электората, пусть даже ценой превращения некогда уважаемой телекомпании в кунсткамеру. Но тот же Кулистиков понимает, что и взыскательному зрителю следует иногда бросать кость в виде качественных проектов и достойных персонажей.
Посему рядом с человекособаками существуют Вадим Такменев и Антон Хреков, Павел Селин и Татьяна Миткова, Лиза Листова и Катерина Гордеева. Правда, увы, и то, что трехсерийный фильм Гордеевой «Победить рак» (филигранная работа на важнейшую тему, отмеченная печатью подлинного телевизионного мастерства) может сегодня выйти только на НТВ. Больше такого нигде не делают. Владимир Михайлович знает, что грехи нужно хоть изредка замаливать.
В мае ему исполнится 60. Достойнейшие претенденты из племени тех, кто готов на все, уже дышат Кулистикову в затылок. Они тоже получат в свое время свои награды. Для телевизионных деятелей искусств есть смысл подкорректировать их название. Орден «Кулистикова третьей степени» (равно, как первой, второй и четвертой) звучит убедительней, чем орден «За заслуги перед Отечеством».
