Грузинские напевы

Где-то в середине сентября главному редактору «Известий», забыл фамилию, и обозревателю Первого канала Максиму Шевченко, вылившим в течение нескольких лет цистерны помоев на Грузию, грузинская сторона отказала во въездных визах. Некрасиво, конечно. Это вместо того, чтобы усадить гостей за праздничный стол или, по обычаю некоторых малочисленных северных народов, уложить со своими женами. Ни нам, ни еще нескольким десяткам пассажиров, прилетевших рейсом украинской компании «Аэросвит» в Тбилиси, визовых унижений испытать, к счастью, не довелось. Процедура оформления в новом, с иголочки, аэропорту заняла минут двадцать и обошлась примерно в $30. Напомню, что, начиная с памятного августа 2008-го, российские визы грузинам не выдаются вообще, а до этого срок ожидания составлял несколько месяцев. Причем соискателю требовалось предъявить кучу всевозможных причудливых документов, вплоть до справки о том, что он не является ВИЧ-инфицированным. У нас было проще. Прочитав заполненную декларацию, где в графе «цель прибытия» значилось «туризм», молодой офицер шлепнул в паспорт визу, пожелал нам счастливого отдыха и отщелкнул турникет.

За последние пять лет я приезжаю в Грузию пятый раз. Осенью 2004 года с редакцией журнала «Октябрь» мы приплыли на пароме из Одессы в абсолютно руинированный Поти. По разбитым мостовым, как коровы в Индии, бродили свиньи, неохотно уступая дорогу автомобилям. В Батуми, где находилась резиденция Аслана Абашидзе, большого друга нашей страны и лично Юрия Михайловича Лужкова, свиней не было, но смотреть на облупившиеся дома без слез было невозможно. Желающим получить представление о тогдашнем облике аджарской столицы рекомендую наведаться в столицу сегодняшней независимой Абхазии Сухум (или Сухуми, это уж кому как угодно).

В мае 2005-го, опять же по литературным делам, приехал в Тбилиси, буквально за несколько дней до судьбоносного для Грузии визита Буша-младшего. К прибытию высокого гостя готовились, как некогда в моем отдельном полку связи к приезду начальника штаба округа. Только что траву не красили. Подмарафетили все дома вдоль трассы, столбы украсили плакатами с изображением благодетеля. Короче, обычная родная показуха. А чуть в стороне — облезшие, когда-то прекрасные тбилисские дома, со знаменитыми балконами во всю стену, горбатые, все в жутких трещинах, тротуары и стада ржавых «жигулей» (это у грузин-то, которых при совке иначе, как за рулем белой «волги», и представить себе было трудно). Правда, уже тогда в Тбилиси появился свет, которого не было со времен абхазской войны. В доме моего друга – мачо, поэта, строителя и первоклассного дизайнера Алика Дарчиашвили — я заметил на полке портрет Саакашвили. «Люблю этого человека, — объяснил он. — Настоящий грузин: ничего не делает и всегда в прекрасном настроении». Надо сказать, что и у меня амбициозный фанфарон Миша в тот момент особых человеческих симпатий не вызывал и не вызывает по сию пору. Впрочем еще меньше симпатий вызывает у меня один бывший Мишин коллега, который в беседе с другим, но уже нынешним Мишиным коллегой задушевно пообещал повесить предмет их дружеской беседы за яйца.

А пока этого не произошло, поделюсь с вами тем, что слышал своими ушами, а главное, видел собственными глазами.

Начну в обратном порядке. Видел стремительно хорошеющий Тбилиси. Ярко и красиво освещенный, с массой новых, отличной архитектуры, зданий. Самое сильное, пожалуй, впечатление произвело министерство внутренних дел – стеклянное, в стиле хай-тек. Стекло символизирует прозрачность ведомства. Все новые полицейские участки также построены из стекла, за которым, как ни вглядывайся, не увидишь заплеванных обезьянников. Видел молодых дорожных полицейских, в новой форме, на новых машинах – все как один доброжелательные и компетентные. Аттестацию, если не изменяет память, проходят раз в полгода. Правда, один из таких – расскажу, чтобы чуть подперчить буколику – заснув за рулем, въехал на своем «фольксвагене» в «Хаммер» нашего знакомого. Въехал аккурат в колесо и, слава Богу, остался жив. Прибыл наряд, составили протокол, извинились за причиненный ущерб – слегка помятое крыло — и уехали. Ремонт, понятно, за счет полиции: у парня таких денег быть по определению не может.

Видел новую — бетонированную, с отличной разметкой — дорогу на Батуми. Проезжал новый мост, построенный взамен разбомбленного российской авиацией. Видел поселки для беженцев из сел Южной Осетии, выросшие в течение полугода. Оппозиция драматически именует их «гетто». Действительно, архитектурой они не блещут и представляют собой геометрически-правильные ряды одноэтажных домов, площадью 60–70 кв. м. В каждом живет одна семья. Две комнаты, кухня с мебелью, холодильником и стиральной машиной. Ванная. После просторных каменных, но при этом разрушенных до основания домов, наверное, не подарок. Но, кто захотел — взяли, естественно, бесплатно. Кто не захотел — получил деньги на покупку квартир или жилья в сельских районах. Как, кстати, с этим делом в Цхинвале? Что-то не доносятся оттуда благодарности местных жителей. Или заглушает их звук распиливаемого местного бюджета?

Видел в Кахетии игрушечный, свежеотреставрированный городок Сигнахи, с которого открывается до неприличия живописная панорама на знаменитую Алазанскую долину. Удивила пятиконечная звезда на мемориальной стеле. Не самый, мягко говоря, популярный в современной Грузии символ. Внизу длинный список местных жителей, погибших в Великую Отечественную. Несмотря на тесную дружбу с прибалтами, отношение грузин к этим четырем годам свое.

Вновь, спустя пять лет, увидел Батуми – и не узнал. Потеряв Абхазию, Миша, видимо, решил отыграться на Аджарии. Батумский центр и набережная сделают честь любому европейскому курорту. Белые дома в колониальном стиле, полоса бульвара длиной несколько километров с чередой фонтанов – все по генеральному плану и, что удивительно, без малейших признаков южного кича. Там же новое высоченное здание отеля Hayatt, открывающегося в следующем году, новые вокзал и аэропорт, профинансированный и построенный турками.

Видел повсеместно изменения к лучшему, возможно, внешние. Но даже если и так, то по неотмененным пока законам диалектики количество рано или поздно должно перейти в качество.

Теперь, что слышал. Держитесь за стул. Слышал, практически от всех, с кем довелось общаться, что в Грузии, самой коррумпированной в прошлом советской республике, нет коррупции. Вообще. Это как у Ильфа и Петрова о еврейском вопросе: «…евреи есть, а вопроса нет». Так вот: грузины есть, а коррупции нет. То есть где-то, возможно, она и существует, но все опрошенные, а были это по преимуществу бизнесмены, зачастую серьезные, за последнее время с ней не сталкивались. В длинном списке претензий, которые предъявляет Мише оппозиция, этот пункт также отсутствует. Взяток не берут нигде. Все через кассу. Сделать загранпаспорт за три недели стоит, насколько помню, десять лари, за неделю – тридцать, за день, допустим, сто. Все как у нас, исключая цены, только не бабки в карман, а деньги в бюджет. Официальная растаможка машины занимает в среднем полчаса, неофициальной не существует. Все тендеры – открытые.

Любимый друг Алик, превратившийся за пять лет из нормального человека в пламенного фаната Саакашвили, рассказал следующую историю. На земельный участок под поле для гольфа претендовали два человека. Один богатей, постоянно живущий в Лондоне, другой – тбилисский паренек, тоже не самый бедный, притом из окружения Саакашвили. Лондонский — по телефону через своего представителя, тбилисский – непосредственно в аукционном зале. Бились долго, но в какой-то момент тбилисский не сдюжил. Не верите? И правильно. А я верю. Потому что говорил с бывшим московским грузином, тоже, кстати, Мишей, но Церетели. Последние лет восемь живет с семьей в Тбилиси. В прошлом году четырнадцатилетняя дочка поступала в Американскую академию. Это что-то вроде продвинутой школы. В Тбилиси с хорошими школами, честно говоря, не здорово, поэтому конкурс был серьезный. Так вот дочку Миши Церетели туда взяли, а сына Миши Саакашвили – нет: не добрал баллов. Знаете, по какому предмету? По русскому языку. И это логично, у их Нели мамка-то русская, а у Саакашвили-junior – американка. В этом году должен был поступать снова. Надеюсь, мальчик подготовился.

Слышал, причем от всех автомобилистов, что в Грузии перестали угонять машины. Знакомый архитектор Дато забыл закрыть в своей «Мазде» дверь и, уехав куда-то на неделю, обнаружил машину на месте. Ключ, правда, в зажигании не оставил. Может быть, поэтому?

Слышал, опять же от автомобилистов, что от новой полиции – прежнюю Миша поголовно разогнал – откупиться невозможно. Ни за какие деньги. Правда, если выпил немного – а кто в Грузии не пьет? – и попал на хорошего человека, может отпустить просто так.

Слышал от того же Миши Церетели, что организованной преступности в Грузии больше нет. Несколько воров в законе, за недостатком доказательств, посадили по другим статьям, оставшиеся перебрались на ПМЖ в Москву, Испанию и на Украину. Судя по публикациям в российской печати, последнее утверждение похоже на правду.

Слышал от многих, что первыми огонь по Цхинвалу открыли наши. Обнародованные на днях выводы еврокомиссии, в течение года скрупулезно собиравшей факты на территории обеих сторон, это опровергают. Пусть не обижаются на меня грузинские друзья, но сомневаться в добросовестности исследований у меня оснований нет.

Слышал от весьма компетентного товарища и чрезвычайно обаятельного господина, в советском прошлом высокого чина ГРУ, что российские потери в несколько раз превышали официальные данные. Не могу сказать, чтобы эта информация меня сколько-нибудь обрадовала.

Слышал от замечательного грузинского поэта Коте Кубанейшвили и его красавицы-жены Наны о прозябании интеллигенции – писателей, университетских и школьных преподавателей, инженеров, врачей, etc. Не сомневаюсь, что так оно и есть. Впрочем, и у нас они не больно-то жируют.

Слышал уже в Москве от своего приятеля Сережи Махова, крупного ученого и в высшей степени успешного бизнесмена, что Миша — не более чем обычная марионетка, выбранная американцами для осуществления своего проекта. Вполне допускаю. Но при этом замечу, что этот самый проект, блистательно провалившийся в Ираке и Афганистане, в Грузии не менее блистательно сработал. Кому от этого плохо? В первую очередь нам. Почему — не знаю, но нам всегда плохо, когда соседу хорошо. Видимо, это и есть главная загадка нашей загадочной души. Нами при помощи марионетки управлять невозможно. Мы слишком большие. Никаким американцам это не под силу.

Вся надежда на марсиан.