Цивилизация
И так я пытался начать эту заметку, и эдак — все как-то не очень весело выходит. Наверное, потому что она прощальная, и в следующую пятницу на этом месте появится материал, подписанный другим человеком. Уверен, достойным. По некоторым сведениям, это Сергей Мостовщиков. Если так, то вам, уважаемые читатели, повезло. Серега — писака знатный. До сих пор хранятся у меня дома номера журнала «Столица», которым он рулил целый год. А я ухожу в другое издание. Новый проект, заманчивые перспективы, то, се… Плюс к тому, приятно видеть свою фамилию, напечатанной на бумаге. Говорят, эпоха Гутенберга заканчивается. Но это на Западе. А у нас своя эпоха имени Ивана Федорова. И она какое-то время еще продолжится. На мой, по крайней мере, век хватит.
В общем, ухожу я в хорошее место, и это хорошо. Но ухожу-то я тоже из хорошего, а это плохо. Хотя каких-то особенных обязательств перед покидаемым изданием у меня вроде бы нет. За исключением нескольких человек, один из которых главный редактор, я даже никого не знаю в лицо. Я не прошел здесь славный путь от курьера до ведущего сотрудника, мы не съели вместе пуд соли, не укрывались одной шинелью. Мы и выпили-то за эти два года всего раз. Но я был бы последней свиньей, если б не сказал, как легко и свободно мне тут работалось. Можно сказать, что я ходил сюда, как на праздник. Но я сюда даже не ходил, и от этого ощущение праздника становилось еще полнее.
Писал я, что бог на душу положит. Многие вещи откровенно придумывал из головы, в чем сейчас уже могу признаться. Например, как после выпускного вечера мы встретили на Красной площади Никиту Сергеевича Хрущева, и он спел нам под гитару «Лет ит би». Так вот не было этого и быть не могло. Потому что я на том вечере так надрался, что ни до какой Красной площади при всем желании не дополз бы.
Или как в бабушкин театральный бинокль подробно разглядывал орбитальную станцию «Мир». Все бы, конечно, ничего, если б не одна маленькая, но существенная деталь. Не было у Веры Константиновны никакого театрального бинокля. Веер, да, был, а насчет бинокля, каюсь, соврал, не удержамшись.
А вот Виктор Степанович Черномырдин, после того как я написал для него речь по случаю вступления в должность Чрезвычайного и полномочного посла России на Украине, предложил мне стать его постоянным спичрайтером. Некоторое время я всерьез подумывал об этой перспективе. Тем более что сумма, которая фигурировала в разговоре, позволила бы решить мои бытовые проблемы на много лет вперед. Однако воспользоваться этим, в высшей степени, заманчивым предложением так и не решился. Поскольку понял — подобного рода работа неминуемо убьет во мне собственную писательскую индивидуальность. Ибо семантическое поле Виктора Степановича обладает настолько мощным притяжением, что, однажды войдя в него, вырваться оттуда я не смогу уже никогда.
Два года без малого проработал я в «Газете.Ru». Каждую пятницу с раннего утра, прикуривая одну сигарету от другой, терзал клавиатуру кейборда. За это время написано около сотни заметок. Лучшие из них, выстроившись в книжку, способны, как мне кажется, дать некоторое, пусть и очень субъективное, представление о совместно прожитом времени. При всех возможных недостатках у этой книжки, надеюсь, будет одно важное достоинство. Судя по всему, она обещает быть веселой.
Я глубоко благодарен «Газете.Ru» и ее редактору Владу Бородулину за то, что все это время они давали мне счастливую возможность поддерживать писательскую форму. Большое спасибо и вам за отзывы, которые я получал. Надеюсь, что наша симпатия была взаимной.
