Цивилизация
Фешенебельный пригород довоенного Берлина раскинулся на просторах «Крокус-экспо». Как так? А просто Музей Вадима Задорожного в рамках «Олдтаймер-галереи» Ильи Сорокина разместил целую коллекцию «Хорьхов» предвоенных лет. Сопроводив экспозицию важным комментарием: некоторые авто Horch с эксклюзивными кузовами стоили перед Второй мировой столько же, сколько несколько вилл или одно приличное поместье. Будем меняться?
Вспоминается уютный пригород Берлина с аккуратно высаженными розами (ах, померзнут — весна ранняя...) и элегантным штандартенфюрером на «Мерседесе».
Как известно, именно за баранку Horch посадил своего непотопляемого героя писатель Юлиан Семенов в «Семнадцать мгновений весны», что было вполне естественно для высшего чина СС.
Наверное, старая марка была бы обречена на культ в Советском Союзе, но, когда режиссер Татьяна Лиознова приступила к съемкам любимого нами фильма, выяснилось, что подходящих экземпляров не так уж много. Трофейные Horch с трудом доживали до 70-х из-за использования дерева в деталях кузова. А снимать надо было и в ГДР, и в Риге (фильм снимался три года, а на реконструкцию представленного на выставке Horch 830BL Pullmann-Cabriolet 1939 ушло — для примера — 8000 часов работы мастеров). В итоге Штирлица посадили в уже приевшийся Mercedes, в котором он и запомнился зрителю.
Если кто-нибудь решится на ремейк или сиквел «Семнадцати мгновений весны» (а после «Ирония судьбы. Двадцать лет спустя» что не привидится!?), то сегодня проблемы у постановщиков могут возникнуть только со средствами. Под сводами «Крокус-экспо» было выставлено достаточно техники, в которую можно было рассадить и Мюллера, и Шелленберга, и, конечно, Кальтенбруннера — куда ж без него. Причем каждая машина западет в память надолго — представленные на салоне авто сильны кузовами.
Так, Horch 830 BL 1939 г. был заказан американским бизнесменом, жившим в Германии, для своей возлюбленной, польки по происхождению. Польки славились своей красотой, и, видимо, американец искал нечто столь же изящное усилиями дрезденской фирмы Glaser. Как известно, Вторая мировая война в Европе официально стартовала с нападения на Польшу. Американец в спешке вывез возлюбленную, не забрав заказ.
Занятно, что незавершенный автомобиль был продан интендантской службе вермахта, переделавшей его в грузовичок, который пять лет пробатрачил в тылу.
После войны легковой кузов был восстановлен, и машина счастливо зависла у коллекционера из ГДР. Повезло!
Ателье Glaser выполнило и первый кузов спортивного кабриолет Horch 853, представленного в 1935 г. в Берлине. Рядная верхнеклапанная восьмерка в 100 л. с. позволяла машине разогнаться до 130 км/ч. Правда, машина не дотягивала до главной звезды в своем классе — кабриолета Mercedes-Benz 500К — ни по мощи, ни по цене, но зато считалась надежнее и тяговитее. Тормоза авто были снабжены вакуумными гидроусилителями, а коробка передач — синхронизаторами на всех ступенях, кроме первой.
На стенде Музея Задорожного была представлена модификация 853 А выпуска 1938 г. с 5-литровым двигателем в 120 л. с. Т. к. архив Horch в Цвиккау был уничтожен бомбардировкой, первый хозяин не известен, зато среди последующих хозяев такие колоритные персонажи, как ювелир из Новочеркасска. Занятно, что в 1971 г. авто было продано за 9800 рублей — конечно, не цена поместья, но цена «Волги». Что же до поместий, то Horch 951A, заказ на который был оформлен в декабре 1938 г. в кузовном ателье Erdmann & Rossi, обошелся владельцу, промышленнику Герману Шлёсеру, в 20851 рейхсмарку — реально цена нескольких вилл. Авто имело все ту же рядную восьмерку и заднюю подвеску с качающимися полуосями, что давало «прибавку» по части комфорта. К ним «прилагались» также салонная перегородка, небольшой бар, откидной столик, а также комплект дорожных чемоданов и... небольшой зонтик. Нельзя сказать, что немецкие промышленники себе сильно в чем-то отказывали.
Среди тех, кто владел 951, такие колоритные персонажи, как посол в СССР граф фон Шуленбург, финский маршал Маннергейм, нацистские преступники Геринг и Розенберг.
Интересно, что сам Август Хорьх, хотя и здравствовал в это время, к фирме под своим именем отношения давно не имел. Он родился в неприметной семье в 1868 году, и поначалу все шло своим чередом: старт карьеры в отцовской мастерской, работа механиком на заводах, техническое образование... Согласно легенде, все изменил день, когда Август увидел на улице первое авто. Очарованный, он отписал Карлу Бенцу с просьбой взять его на работу. Последний согласился, и Хорьх провел 90-е в Мангейме на Benz. В 1899 г. он покинул «отца автомобиля», решив строить свой бизнес, и через год выдал прототип собственного авто.
Первые же автомобили Хорьха вышли весьма продвинутыми: двухцилиндровый двигатель располагался спереди, коробка передач стала бесшумной, между коробкой передач и задней ведущей осью был впервые применен карданный вал вместо традиционной цепной передачи. Первые спортивные победы, четыре цилиндра, шесть цилиндров... Вроде все шло хорошо, но, так как предприятие было акционерным, Хорьх был вынужден согласовывать свою политику с советом директоров.
Однажды консенсуса не вышло, разъяренный Хорьх «хлопнул дверью» и основал новое предприятие всего через квартал вниз по улице экс-партнерам назло. Мало того, не имея возможности унести с собой бренд, Хорьх с сыном перевели слово horch (по-немецки «слушай») на латынь и получили: audi.
Так Август прописался в автоистории сразу на двух языках. Audi дышал с трудом, хотя Хорьху удавалось конструировать яркие спортивные авто. В 1928 году конструктор продал фирму владельцу DKW, оставшись без своего дела при двух живых предприятиях, носящих его имя. А всего через несколько лет, в 1932 г., депрессия вынудила слиться в Auto-Union и DKW, и Wanderer, и Audi и... Horch. В итоге «Хорьх» воссоединился, но опять же без Хорьха.
