Цивилизация
Взаимоотношения Августа Хорьха с самодвижущимся экипажем развивались в духе технического романтизма. Август родился в 1868 году в неприметной семье. Поначалу все шло своим чередом: старт «карьеры» в отцовской кузнечной мастерской, работа механиком на заводах, техническое образование...
Согласно легенде, все изменил день, когда Август увидел на улице первое авто. Очарованный, он написал Карлу Бенцу с просьбой взять его на работу. Тот согласился, и Хорьх провел 90-е в Мангейме на Benz.
В 1899 году он покинул завод «отца автомобиля», решив строить свой бизнес, и через год выдал прототип собственного авто. Тут-то и началось настоящее безобразие...
Первые же автомобили Хорьха вышли весьма продвинутыми: двухцилиндровый двигатель располагался спереди, коробка передач стала бесшумной, между ней и задней ведущей осью был впервые применен карданный вал вместо традиционной цепной передачи. Первые спортивные победы, четыре цилиндра, шесть цилиндров... Вроде все шло хорошо, но так как предприятие было акционерным, Хорьх был вынужден согласовывать свою политику с советом директоров. Однажды консенсуса не вышло. Разъяренный Хорьх «хлопнул дверью» и основал новое предприятие, которое расположилось назло экс-партнерам всего в квартале от них.
Мало того, не имея возможности унести с собой бренд, Хорьх с сыном перевели слово horch (по-немецки «слушай») на латынь и получили: audi.
Так Август прописался в автоистории сразу на двух языках.
Если старый Horch успешно осваивал нишу дорогих авто, то новое предприятие Хорьха — Audi — сделало ставку на спортивные машины. Развитие прервала первая мировая война, которую фирма Horch перенесла без последствий. В 20-х годах они щекотали нервы Mercedes и Maybach, выпуская небольшими партиями разные виды роскошных машин. К 30-м их двигатели разрослись до 12 цилиндров (движок Tip 600 1932 достигал мощности 120 л. с. и за минуту разгонял авто до 145 км/ч).
А вот Audi дышал с трудом, хотя Хорьху удавалось конструировать яркие спортивные авто. В 1928 году конструктор продал фирму владельцу DKW, оставшись без своего дела при двух живых предприятиях, носящих его имя. А всего через несколько лет, в 1932 году депрессия вынудила слиться в Auto-Union и DKW, и Wanderer, и Audi и... Horch. В итоге «Хорьх» воссоединился, но опять же без Хорьха.
В Auto-Union Horch остался маркой «люкс», отлично чувствовавшей себя в новой Германии. К ней неровно дышала новая элита — Адольф Гитлер сотоварищи. Новый модельный ряд изящных кабриолетов Tip 850, 853 и 855 с пятилитровыми восьмицилиндровыми двигателями нашел высочайший спрос среди счастливчиков третьего рейха.
Обтекаемые туши этих машин стали одним из атрибутов лакированного фасада национал-социализма с его блестящими офицерами и лощеными формами.
Кузова для многих из «853» выпускали по специальному заказу. Фирма также выдала в конце 30-х несколько роскошных лимузинов. На одном из них, Horch-930V 1938 года впервые появилось современное расположение цилиндров — в два ряда и под углом.
Вторая мировая война нанесла Auto-Union смертельный удар. Часть предприятий оказались в советской зоне оккупации, а часть — в руках союзников. Audi приобрел Mercedes, а завод Horch в Цвикау был национализирован правительством ГДР. Интересно, что думал обо всем этом сам Хорьх, скончавшийся в 1951 году?
Audi возродилось в 60-х, когда предприятие перекупил Volkswagen. Вместе с ним возродилась и эмблема Auto-Union — «четыре сцепленных кольца», одно из которых, кстати — Horch.
Тем временем на заводе Horch в Цвикау готовили новое фирменное недоразумение.
Сначала на восточногерманском предприятии в полном соответствии с традициями роскошной марки построили размашистый лимузин Tip 240 Sachsenring в стиле, представителем которого в нашей стране являлась 21-я «Волга». Однако в конце 50-х в моду в Европе вошли маленькие автомобили, и на бывшем заводе Horch & Co начали строить знаменитые народные Trabant. Это пластмассовое чудо своей простотой было вполне «созвучно» современникам — «Изетте», «Жуку», «Де шво», «Фиату».
Беда была в том, что этому типу машин в Европе отводилась чисто временная переходная роль, а вот в Восточной Германии они задержались аж до 90-х.
<1>В итоге детище предприятия, основанного Августом Хорьхом и славившегося самыми респектабельными авто, стало символом местечковости и автоубожества (к счастью, завод переименовали ещё в 1957 году).
Впрочем, парадоксы Horch на этом не закончились. Как известно, именно за баранку Horch посадил своего непотопляемого героя писатель Юлиан Семенов в «Семнадцати мгновениях весны», что было вполне естественно для штандартенфюрера СС. Наверное, старая марка была бы обречена на культ и узнаваемость хотя бы в Советском Союзе, но когда режиссер Татьяна Лиознова приступила к съемкам любимого нами фильма, выяснилось, что подходящих экземпляров не так уж много. Трофейные Horch с трудом доживали до 70-х из-за использования дерева в деталях кузова. А снимать надо было и в ГДР, и в Риге...
В итоге Штирлица посадили в Mercedes, в котором он и запомнился зрителю, а Август Хорьх опять оказался не у дел.
Несколько лет назад появились слухи, что стратеги Audi-Volkswagen, озабоченные индивидуальностью и стильностью своих народных автомобилей, подумывают возродить марку Horch, так что вполне возможно, что новые недоразумения в стиле Horch ещё впереди.
