Цивилизация
Большое видится на расстоянии. Через два года после смерти хозяина концерна FIAT во второй половине XX века перед нами предстает образ героя, по которому вздохнул бы и сам Александр Сергеевич Пушкин — помните: «Блажен, кто смолоду был молод...»
Джанни-малыш родился под счастливой звездой, точнее, под счастливым брэндом. Вряд ли важно, что это случилось в 1921 году, ещё менее значимо, что это было в Пьемонте, и совсем неинтересно, что Джанни вскоре получил юридическое образование. Имеет значение лишь то, что Джанни был внуком Аньелли, основателя FIAT. Именно дед вылепил внука по своему образу и подобию. Человека, изучающего биографию Джанни, охватывает жадность — так жалко выбросить даже штрих.
В войну он успел повоевать на русском фронте кавалеристом, а потом против немцев на стороне союзников, успел соблазнить экс-жену Черчилля-младшего и жениться на принцессе, побыть хозяином «Ювентус» и спасти Ferrari от разорения.
Его манеры и капризы в одежде копировала вся Италия, его романы сотрясали глянцевые журналы и Ватикан.
Он пришел в бизнес после сорока. Его собутыльники по Лазурному берегу были в шоке, когда перезревший «золотой мальчик» вдруг ринулся в бизнес, и откровенно смеялись ему вслед. Но донжуан по прозвищу Авокато (Адвокат), похоже, знал, что делал.
В 1966 году FIAT полностью оказался в его руках, и легенды о его романах сменились легендами о его делах, и не только в России. Эти истории с удовольствием пересказывают самые солидные европейские журналы.
Кстати, о России.
Тень FIAT незримо присутствует в отечественном автопроме со времен царя Гороха:
первый серийный советский автомобиль — грузовик АМО-Ф-15 1924 года — не что иное, как дурная копия «Фиат-15» времен Первой мировой, что легко читается в названии. То же можно сказать и о горбатом «Запорожце». Говорят, когда Аньелли в начале 60-х побывал с делегацией итальянских парламентариев в СССР, Хрущев отвел его в сторону со словами: «Политики приходят и уходят, а Вы будете всегда».
История с Тольяттинским заводом, который был построен как раз при Аньелли, затерта до деталей. Кстати, ничего политически героического в этом не было (когда-то Советам продались «Катерпиллер» и «Форд», да и весомая часть оборудования ВАЗ была произведена на итальянских филиалах американских концернов). Настоящий героизм был проявлен в том, что итальянцы выдержали всю бюрократическую процедуру.
В 70-х Аньелли стал знаковой фигурой времени разрядки. Этот человек с мягкой улыбкой Мастроянни кочевал с обложки на обложку, пожимая руки то Киссинджеру, то Косыгину.
Известно, что дружба Аньелли с Москвой не ослабевала и позже. В конце 70-х конкуренция «японок» поставила концерн на грань краха. Спасти его могли только огромные финансовые вливания, которые позволили бы поставить на конвейер конкурентоспособную малолитражку «Уно». FIAT исчерпал резервы, и биржа это знала. Близился день X, когда падение акций стало бы необратимым. Накануне вечером самолет Аньелли взял курс на Москву.
Утро на миланской бирже началось с сенсации: правительство полковника Каддафи (проверенный ливийский товарищ) внезапно решило купить долю в FIAT на астрономическую сумму. Акции взлетели до небес. FIAT избежал банкротства, получил капитал на техническое перевооружение и позволил ливийцам изрядно заработать на перепродаже акций.
Джанни было мало семейного бизнеса — с 70-х он развернул охоту на автомобильную Италию, скупая все, что плохо лежало.
Среди трофеев — Lancia, Autobianki, Alfa-Romeo. В Ferrari долго держали оборону против домогательств концерна, но в конце концов и там согласились на почетную капитуляцию. Кстати, несмотря на сложность отношений (когда-то Энцо Феррари не взяли на работу в FIAT), именно Джанни спас Ferrari в 50-х во время очередного финансового коллапса. Уже после смерти Энцо именем Аньелли назовут один из болидов фирмы, а фирма отойдет FIAT целиком.
Джанни приписывают фразу: «Я люблю ветер за то, что его нельзя купить». Щемящую глубину этих слов возможно стало оценить в середине 90-х, когда миланские следователи вскрыли масштабы отношений FIAT с итальянским государством. Перед следствием по делу о коррупции открылись сущие бездны. В Италии тогда резко сменилась роза ветров: правящие партии скончались, экс-премьер ушел в бега, во дворцах сушили сухари.
У Пушкина в «Онегине» был герой NN, который вовремя был молод и вовремя созрел и о ком твердили целый век: NN — прекрасный человек. Пожалуй, Аньелли был именно таким персонажем. Он успел урвать у жизни сорок лет молодости, посвятив бизнесу мудрую зрелость. Он успел все, что можно только успеть. Увы, все проходит. К концу жизни его настигла волна бед. Поочередно скончались племянник, сын и брат, концерн потерял половину своей доли на рынке Италии и в конце концов вошел в орбиту американских ТНК. К сожалению, гениальность не часто передается по наследству.
И все же побыть «сватом и братом СССР», выгодно пристроив свою перезревшую «дочку» «Фиат-124» тольяттинским женихам, побить Восток Востоком (японцев русскими), съесть почти весь автопром страны вплоть до пижонов из «Феррари»… Наверное, это красиво.
Что до чистых рук, то каждая страна заслуживает своего правительства.
Аньелли пережил их много, а вот Андреа ди Пьетро, следователь «чистые руки», вскоре погорел на приобретении... дорогого автомобиля. Так под занавес судьба позволила Аньелли ещё раз подняться над Италией до небес, показав «сапогу», кто был его хозяином последние сорок лет.
…И все же главный феномен Аньелли в том, что при всех своих победах он успел пожить. Блажен, кто смолоду был молод.
