В начале августа 2007 года одной из главных новостей в мире моды стало появление «новой русской супермодели» на рекламном плакате знаменитого французского модного дома. «Довольно Скарлетт Йоханссон! Михаил Горбачев стал новым лицом Louis Vuitton», — сообщали NBC News.
Первый и последний советский президент, которому на тот момент было 76 лет, снялся в рекламе дорожных сумок бренда наряду с теннисистами Штефи Граф и Андре Агасси и актрисой Катрин Денев. На фотографии, автором которой стала знаменитая Энни Лейбовитц, он был изображен сидящим в лимузине: рука держит ручку двери, лицо обращено к разрушенной Берлинской стене за окном, длинный плащ с широкими плечами — распахнут, рядом на сиденье автомобиля — дорожная сумка в логотипах LV.
Как объяснял The Guardian Пьетро Беккари, директор по маркетингу Louis Vuitton, Михаила Горбачева пригласили, поскольку для модного дома «пришло время установить равновесие» и показать «другую важную для бренда сторону». Правда, бренд заподозрили в политической ангажированности — из сумки LV торчит журнал с заголовком об убийстве Александра Литвиненко, — однако его представители отрицали, что вкладывали в съемку подобный смысл.
И все же журнал не мог не стать поводом для шуток. «Из всей группы (лиц рекламной кампании — «Газета.Ru») господин Горбачев выглядит наименее расслабленным. Он держится за ручку двери, будто в сумке лежит полоний 210», — писала газета The New York Times.
По мнению историка моды, культуролога, автора книги «Советская мода. 1917-1991» Мэган Виртанен, Михаила Горбачева к моменту «прихода во власть» было трудно назвать иконой стиля. Политикам свойственно одеваться консервативно, а советским чиновникам — тем более.
«Хотя Михаил Горбачев в молодости любил хорошо одеваться, к моменту прихода во власть та одежда, в которой он появлялся на публике, оригинальностью не отличалась: стандартные костюмы, сшитые в «цэковском» ателье на Кутузовском проспекте, правда, из импортных тканей. Шили там качественно, но крайне консервативно», — объясняет «Газете.Ru» Виртанен.
По мнению журналиста Дмитрия А. Быкова, стиль одежды Михаила Горбачева диктовала необходимость «мимикрировать» под окружение: в ЦК КПСС было принято носить в поездках костюмы «мышино-серого оттенка» (на официальных мероприятиях появлялись в черных и темно-синих). Самый молодой член Политбюро Горбачев должен был подстроиться.
«Михаил Сергеевич – при всей своей южной любви к цветам в одежде – чтобы стать своим, должен был надеть серый костюм. Это была вынужденная мимикрия», — писал Быков в прошлом году в журнале GQ.
Необходимость сливаться с окружением подтверждает и Мэган Виртанен. «Серый костюм и серая шляпа — такова была своего рода «униформа» тогдашнего Политбюро, и Горбачев предпочитал не слишком выделяться. Для официальных визитов за границу выбиралась черная классика», — говорит она. Но отмечает влияние на мужа Раисы Максимовны Горбачевой. «Особо стоит отметить галстуки — их Михаил Горбачев менял часто и подбирал специально так, чтобы они гармонировали с нарядом жены», — рассказывает Виртанен.
Сегодня стилисты называют этот прием в одежде, к которому прибегают пары, «дабл-дрессингом».
«Чета Горбачевых начала использовать принцип «парного лука» задолго до широкого распространения этого понятия. Они выбирали схожие принты, оттенки их нарядов всегда гармонировали, а аксессуары перекликались. Одинаковыми были не только цвета, но даже ширина полосок на костюмах», — говорит «Газете.Ru» стилист-имиджмейкер Татьяна Губская.
Она особенно обращает внимание именно на шарфы и галстуки. «Оставаясь долгие годы в партийной асфальтово-серой гамме скучных костюмов и пальто, Горбачевы все-таки нашли способ стилизовать и разнообразить их. Бордово-коричневые галстуки и массивные фактурные шарфы никогда не «спорили» с нарядами Раисы Максимовны — и они действительно всегда были идеально подобраны», — считает Губская.
По словам Мэган Виртанен, «Раиса Горбачева, которую одевала Тамара Макеева из ОДМО, пыталась убедить мужа пользоваться услугами Дома моделей».
«Но по воспоминаниям Александра Игманда, некогда одевавшего самого Леонида Брежнева, новому генсеку в ОДМО только перешили несколько привезенных из Канады костюмов», — говорит историк моды.
Но пальто и костюмы Михаилу Сергеевичу все же шили в ведомственном ателье на Кутузовском проспекте.
«Будучи непритязательным в одежде, когда речь шла о новом костюме, он становился требовательным, даже придирчивым. Портные являлись работниками 9-го управления КГБ; несмотря на то, что у Михаила Сергеевича было много претензий к их работе, брать кого-то другого со стороны он не хотел. Видимо, опасался лишней утечки любой информации при новых мастерах», — писал в книге «Человек за спиной» бывший начальник охраны Горбачева Владимир Медведев.
Так и получалось, что стиль Горбачева — униформа Политбюро: серое пальто, серая шляпа «хомбург». И мохнатый мохеровый шарф — такие носили практически все советские служащие. Впрочем, и шерстяное пальто «кромби» могло оказаться у обычного инженера — при условии, если приятельница подруги его жены работала в ведомственном ателье.
Интересно, что «мимикрировать» Горбачеву удавалось не только под советскую номенклатуру, но и под западных партнеров.
«Исследователи стиля пары Горбачевых уточняют, что у них, безусловно, были два гардероба: серый, скучный, про-советский для «внутреннего употребления» и стильный, идеально выверенный Раисой Максимовной — для зарубежных поездок», — говорит Татьяна Губская.
Западные издания еще в конце 80-х следили за гардеробом Горбачевых в поездках. В основном, конечно, за нарядами Раисы Максимовны, но и сам генеральный секретарь ЦК КПСС иногда становился модным ньюсмейкером.
Так, в 1987 году издание Sunday Express сообщало, что перед саммитом в Вашингтоне Горбачев приобрел одежду у «эксклюзивного итальянского портного». Как писала светская колумнистка леди Ольга Мэйтланд, поклонники моды, которые пристально следят за стилем Раисы Горбачевой, должны «уделить минуту внимания внешнему виду ее мужа Михаила». Она утверждала, что посол СССР в Италии выбрал в качестве портного для Михаила Горбачева Франко Литрико, владевшего ателье на Виа Венето.
«Должен сказать, я был очень удивлен, получив заказ, но я был счастлив выполнить его для него», — приводила колумнистка слова мастера. Она добавила, что советский лидер не мог летать в Рим на примерки, но эскизы моделей отправлялись в Москву на его одобрение.
«Горбачев выбрал светло-серый костюм с жилетом, темный костюм со светлым жилетом, изящную итальянскую шляпу, темный блейзер со светлыми брюками, вечерний пиджак и галстук, а для неформальных встреч — твидовый пиджак для верховой езды и темноватые брюки», — утверждала колумнистка и заключала, что гардероб обошелся Горбачеву примерно в $9 тыс.
Обращать внимание на одежду Горбачева начали за два года до этого. В репортаже с саммита в Женеве, говоря о прогулке Рональда Рейгана и советского лидера вдоль озера, журналист LA Times непременно отмечает, что оба одеты в пальто по погоде. The New York Times, правда, добавляли, что Горбачев, в отличие от Рейгана, был в шляпе — но это и был советский номенклатурный дресс-код.
У стиля Горбачева была еще одна особенность. «Считается, что именно он вернул моду на каракулевые шапки-пирожки», — говорит Мэган Виртанен. В таких он появлялся на трибуне Мавзолея по праздникам.
Неформальные же фотографии Горбачева — в том числе, и с западными лидерами, — показывают, что за пределами жизни «во власти» он по-прежнему питал слабость к ярким цветам, удобным пуловерам и легким ветровкам. Отказавшись от серого, он становился похож на любого западного лидера, будь то канцлер ФРГ Гельмут Коль или президент США Рональд Рейган.