«Откуда у вас деньги на бриллианты?» За что убили отца корейского экономического чуда

Как один генерал совершил экономическое чудо и погиб от рук ЦРУ

Президент Южной Кореи Пак Чон Хи (1917–1979) Bachrach/Getty Images
Направляя страну железной рукой, не гнушаясь использовать опыт Советского Союза, этот генерал-политик смог превратить одну из беднейших стран мира в развитую экономическую державу — торгующую на мировом рынке смартфонами, авто и супертанкерами для перевозки сжиженного газа. Он воевал с олигархами и оппозицией, мечтал о ядерном оружии и — погиб от руки своего давнего соратника. 26 октября 1979 года президент Южной Кореи Пак Чон Хи был застрелен главой местного ЦРУ. «Газета.Ru» вспоминает эпизоды биографии отца «корейского экономического чуда».

Тем вечером президента за ужином должны были развлекать две девушки — молодая певица и студентка факультета драматического искусства местного университета. Но главе государства было не до развлечений. На улицах бурлили массовые протесты, и он напряженно размышлял — кто же допустил такое развитие событий? Именно эту проблему он собирался обсудить со своими соратниками.

Президент Южной Кореи Пак Чон Хи еще не знал, что этот ужин станет для него последним.

Чудо для нищей страны

Пак Чон Хи, пришедший к власти весной 1961-го в ходе военного переворота, а затем, через год, подтвердивший свой мандат на правление на выборах, писал впоследствии: «У меня было такое чувство, как будто я принял дела обанкротившейся фирмы».

Южную Корею тогда называли «страной просяной каши» — рис для южных корейцев был слишком дорогим продуктом. Более 40% жителей страны жили в тотальной нищете.

«В самом Сеуле канализация была только у половины домов. Представители минобразования ходили по школам и объясняли, что школьницы, что спят с американцами за тушенку и сигареты, это не грязные шлюхи, а молодые патриотки, которые таким образом зарабатывают деньги для страны. При этом госбюджет на 50% формировался за счет финансовой помощи США», — описывает стартовые позиции будущего «азиатского тигра» в разговоре с «Газетой.Ru» ведущий научный сотрудник Центра корейских исследований Института Китая и современной Азии РАН Константин Асмолов.

Южнокорейские школьницы оплакивают президента Пак Чон Хи после его убийства, Сеул, 30 октября 1979 года Alain MINGAM/Gamma-Rapho/Getty Images

В это время «северный сосед» — Корейская Народно-Демократическая Республика — при поддержке Советского Союза демонстрировал преимущества социалистического строя, энергично восстанавливая свою экономику после трехлетней войны Севера и Юга в 1950-1953 годах.

По окончании войны между КНДР и Южной Кореей было подписано перемирие, но не мир.

Генерал-лейтенант Пак Чон Хи взял на вооружение стратегию ускоренной индустриализации, которая в том числе должна была повысить и обороноспособность страны.

Генерал-майор Пак Чон Хи (в центре) во время военного переворота, Сеул, 16 мая 1961 года Pictures From History/Universal/Getty Images

«Для того чтобы одержать окончательную победу над коммунизмом, необходимы крепкая политическая стабильность, новый социальный порядок и решительная концентрация нашей энергии в сфере улучшения экономической ситуации», — писал Пак.

«Многие элементы для своей экономической стратегии он взял из «японского экономического чуда», (рекордный рост японской экономики с середины 1950-х до нефтяного кризиса 1973 года), а многое позаимствовал у Северной Кореи и Советского Союза. По состоянию на 1960–1965 годы Северная Корея — это динамично развивающаяся аграрно-индустриальная страна на фоне адской разрухи на Юге. По ключевым экономическим показателям Южная Корея смогла догнать и перегнать КНДР только в середине 1970-х годов», — отметил в беседе с «Газетой.Ru» Константин Асмолов.

Управлять экономикой генерал-диктатор собирался с помощью «пятилеток» — почти как в Советском Союзе.

Уже через два месяца после прихода военных к власти, в июле 1961 года, был опубликован Первый пятилетний план экономического развития на 1962—1966 гг. Одновременно с этим был создан Совет экономического планирования с практически неогра­ниченными полномочиями в сфере экономики и высокой степенью ответственности за принимаемые решения. В режиме «пятилеток» корейская экономика развивалась до 1984 года.

У Южной Кореи не было природных ресурсов, которыми можно было бы торговать с миром. Основными статьями экспорта к моменту прихода Пака к власти были мука, сахар и хлопок. Но именно развитие экспорта должно было поднять страну с колен.

В 1960-е ставка была сделана на легкую промышленность и иные отрасли, которые не требовали квалифицированной рабочей силы, сложных технологий или крупных капиталовложений. Тогда примерно половину всего корейского экспорта составляли ткани и одежда.

Схема была такова — за счет зарубежных кредитов строились производства, работавшие на импортном сырье по иностранным технологиям. Продукция шла на экспорт, на вырученные средства закупались новое сырье и технологии. И самое главное — государство инвестировало в развитие инфраструктуры и образование.

К началу 70-х годов акцент был сделан на развитии металлургии, судостроения и химической промышленности. За металлургией и судостроением последовали более техноемкие отрасли — автомобильная промышленность, развертывание которой началось после 1976 года, и электроника, эпохой развития которой стали уже 80-е.

Труд и капитал гармонично работают на благо страны под руководством авторитарного однопартийного государства — так кратко можно описать модель корейского госкапитализма.

Помимо того, что государство взяло под жесткий контроль финансовую систему, конвертацию валюты и налогообложение, оно же приступило и к формированию крупных государственных корпораций в таких стратегических областях, как энергетика, транспорт, сельское хозяйство.

Военный танк в городе после объявления военного положения после смерти президента Пак Чон Хи, 1979 год AP

Не менее жесткий государственный контроль был установлен над крупными семейными финансово-промышленным корпорациями (чеболь).

«Апологеты Пака любят цитировать миф — якобы в первый месяц своего правления он собрал 30 тогдашних олигархов, заработавших свои капиталы не совсем честным путем, и сказал — из этого кабинета у вас есть два выхода — или в тюрьму или... Но с этого момента вы будете развивать те отрасли, которые мы вам укажем. При этом мы поможем вам решить проблемы с профсоюзами, обеспечим налоговые послабления, будем выдавать беспроцентные кредиты. Вопросы есть? Вопросов не было», — рассказывал на одной из своих лекций кореевед Константин Асмолов.

Приближенным к государству компаниям обеспечивали льготный доступ к кредитам (власти запретили бизнесу создавать свои банки) и иностранным инвестициям в обмен на точное исполнение правительственных предписаний. «Несколько чеболей, которые пытались вести независимую от государства политику, были этим государством раздавлены», — отметил Асмолов в беседе с «Газетой.Ru».

Если какая-нибудь компания терпела неудачу, то на плаву ее поддерживать не пытались. Пак Чон Хи выбирал другие, более креативные и энергичные фирмы.

«Экономическое чудо» не случилось бы, если Пак не пошел на примирение с Японией, оккупировавшей Корею с начала XX века до 1945 года. Именно за счет японских инвестиций развивалась корейская экономика.

В начале 60-х годов Южная Корея получила суммарно $600 млн за отказ от требований репараций за колониальное закабаление Кореи в прошлом.

«Японцы предлагали конкретно платить жертвам репрессий колониального периода. Пак сказал, что мы сами всем заплатим, когда станем богатой страной», — объяснил Асмолов.

При этом зарплата в Южной Корее была в 2-3 раза ниже, чем в Японии.

Демонстрация богатства властями не поощрялась. Например, в средних школах детям запрещалось есть в обеденный перерыв «дорогую» рисовую кашу. Они должны были приносить с собой из дома на обед либо бобовую, либо ячменную. При этом каждый день проводилась проверка того, кто какой обед с собой принес.

Как гласит исторический анекдот, когда на какой-то прием несколько жен то ли чиновников, то ли олигархов пришли в бриллиантах, Пак устроил их мужьям жесточайший разнос: «У нас бедная страна, откуда у вас деньги на бриллиантовые колье для жен?»

Сам Пак был чрезвычайно скромен в быту — вместо обычного риса он ел рис пополам с просом и подкладывал кирпич в бачок в туалете для экономии воды.

Экономическая стратегия Пака сработала — на протяжении всего его правления экономика росла ежегодно на 8-10%, иногда поднимаясь до 12-14%. Годовой доход крестьянской семьи к 1977 году составил $3 тыс., увеличившись за 12 лет примерно в семь раз.

Кризис модели

В недавней истории человечества есть примеры, когда модернизаторы оправдывали несменяемость своей власти необходимостью продолжать начатые ими же реформы. Пак Чон Хи, который по действующей конституции мог управлять страной только два срока подряд, пошел именно по этому пути.

В 1971-м, поправив конституцию, Пак в третий раз выиграл президентские выборы. Но результаты этого голосования, как и результаты выборов в парламент, состоявшихся в том же году показывали — отец «чуда на реке Ханган» (река, на берегах которой стоит столица Южной Кореи Сеул, самый крупный город и экономический центр страны) начинает терять народную поддержку.

В 7 часов вечера 17 октября 1972 года неожиданно для большинства населения Республики Корея Пак Чон Хи выступил со специальным заявлением.

Ситуация, связанная с балансом сил окружавших Корею «великих» держав, теперь изменилась, заявил он. Прежний накал противостояния между Востоком и Западом спал. Поэтому конституция и некоторые законы уже не соответствуют новым реалиям.

Было введено военное положение, распущен парламент, арестованы большинство лидеров оппозиции. На референдуме, который проходил в условиях военного положения, были приняты поправки в конституцию, по которым Пак фактически получал в свои руки пожизненную власть, не будучи связан какими-либо ограничениями.

В 1974-1975 годах были приняты «Чрезвычайные постановления», которые запрещали критику конституции или режима. Например, в мае 1975 года было принято Чрезвычайное Постановление №9, согласно которому любая критика президента или данного Постановления считалась преступлением.

Протестующий отрубает себе мизинец во время антияпонской демонстрации, протестуя против покушения на президента Южной Кореи Пак Чон Хи, 1974 год Bettmann Archive/Getty Images

Но запреты распространялись не только на политическую деятельность — осторожным нужно было быть и при выборе цвета, например. Одежда красного цвета могла быть расценена как свидетельство политической неблагонадежности (симпатии к коммунистическим идеям), а слишком длинные волосы — как попытка спровоцировать в обществе протестные настроения.

Режим подавлял оппозицию самыми жестокими методами, но «пар прорывался из-под крышки». 16 октября 1979 года студенты крупнейшего южного города Пусан вышли на демонстрации протеста против диктатуры. В городе было введено чрезвычайное положение. Но волнения перекинулись на другие города страны. Именно эту проблему диктатор собирался обсудить на ужине вечером 26 октября 1979 года.

Последний ужин в «Голубом доме»

В президентской резиденции «Голубой дом» 26 октября собрались Пак Чон Хи, руководитель корейского Центрального разведывательного управления (тайной полиции) Ким Чэ Гю (близкий друг президента, с которым они учились вместе на офицерских курсах), начальник личной охраны президента Ча Чжи Чхоль и руководитель секретариата аппарата президента Ким Ке Вон. Все они участвовали в военном перевороте, который привел Пака к власти 18 лет назад.

Как выяснилось позднее в ходе следствия, Пак был разозлен тем, что ЦРУ не смогло предотвратить антиправительственные выступления, и в жесткой форме обрушился с критикой на руководителя спецслужбы.

Как объяснял потом Ким Чэ Гю, президент впал в истерику. Если ситуация будет ухудшаться, он отдаст приказ стрелять в протестующих, заявил глава государства.

Начальник личной охраны президента подлил масла в огонь. «Правительство Камбоджи уничтожило пять миллионов жителей страны и по-прежнему находится у власти. Что за проблема уничтожить миллион или два корейцев?» — так в изложении главы ЦРУ звучали слова главного охранника.

Ким Чэ Гю выбежал из комнаты и дал команду своим коллегам стрелять по охране президента, если они услышат выстрелы. Поднявшись в свои апартаменты, он взял пистолет и вернулся за стол.

Через несколько мгновений глава ЦРУ выхватил спрятанное за поясом оружие и направил его на Ча Чжи Чхоля. «Как такой убогий червяк может работать твоим советником?» — крикнул он президенту и выстрелил в главу охраны. Следующая пуля досталась самому Паку.

Тело президентского охранника Ча Чжи Чхоля после убийства, 26 октября 1979 года AP

Но тут оружие заклинило. Ким Чэ Гю выбежал из комнаты, отобрал пистолет у одного из своих коллег и вернулся, чтобы доделать начатое. Начальника президентской охраны он добил уже в ванной комнате. Лежавшему на полу президенту он выстрелил в упор в голову. Так окончил свой жизненный путь отец «корейского экономического чуда».

Через четыре часа убийца был арестован.

Следствие пришло к выводу, что главный црушник находился в состоянии аффекта, и речь не идет о заговоре спецслужб, ведь он оставил в живых свидетелей — двух девушек и главу президентской администрации.

«Я не хочу просить сохранить мне жизнь, так как я нашел, во имя чего умереть. Мною двигало желание установить основы для мирной смены правительства в будущем. До сих пор в этой стране власть не передавалась мирным путем», — заявил Ким Чэ Гю, выступая на суде с последним словом. Он был казнен в мае 1980 года.

Некоторые эксперты полагают, что Ким Чэ Гю руководствовался отнюдь не благородными мотивами, а действовал по наущению своих американских коллег.

Ким Чэ Гю во время инсценировки убийства президента Пака Чон Хи, 1979 год AP

США были очень обеспокоены планами Пака сделать Южную Корею ядерной державой (тайная программа по созданию ядерного оружия под кодовым названием «Проект 890» была запущена в 1972 году). Если у южан появится ядерное оружие, это будет иметь самые непредсказуемые последствия для региона, слишком уж Пак стремится к независимости на международной арене, рассуждали в Вашингтоне.

Совпадение или нет, но большая часть документации по военной ядерной программе Южной Кореи бесследно исчезла после убийства Пак Чон Хи.