Акт Первый. «Молчание козлов»
В Южном Бутово на юго-западе Москвы схлестнулись город и природа. Один из жителей района (а точнее — включенного в его состав бывшего дачного поселка Дубки), известный среди местных как дед Валера, разводит коз. Козы находятся на свободном выпасе и каждый день разгуливают по дворам многоэтажек, отделенных от Дубков дорогой.
Эти домашние животные едят траву, гадят, где приспичит, и залезают на припаркованные машины, которые автовладельцам приходится чинить за свой счет. «Козы забрались в детский центр и устроили там оргию» — бьют тревогу СМИ.
— Пускай детишки узнают, как козы детей делают. Это не козы ворвались, это их пригласили туда, чтобы наглядно продемонстрировать, как в природе устроено! — смеется Валерий Борисович, хозяин животных.
Ему 75 лет, у него длиннейшая, окладистая борода. За его спиной в темном дверном проеме видна еще одна борода – вьющаяся, густая, белая с желтизной. Она принадлежит козлу с крутыми рогами. Козел лежит в пристройке и флегматично что-то жует.
Валерий Борисович увидел меня, размахивающего пресс-картой, в окно кухни, и вышел навстречу из своего кирпичного одноэтажного домика, поправляя нарядную белую рубашку. И сразу же без стеснения послал всех, кто против его коз что-то имеет.
Представился: Аникеев-Аткарский. Потому что родом из Аткарска Саратовской области (ухаживать за козами он научился еще в детстве). В Дубках живет уже лет 50. Этот поселок, поведал он, построили после того, как снесли деревню Лужники для строительства стадиона.
Аникеев-Аткарский завел коз больше 10 лет назад. Сначала одну козочку (по его словам, стоил маленький козленок 10 тыс. рублей по тогдашним ценам), потом козла, они дали приплод. Приплод разросся до поголовья в 13 коз (в том числе четыре козы молочные, и два козла, один из которых — комолый, то есть безрогий, по кличке Антошка). Нужны они ему для питания. Каждый день дед Валера их доит, кормит, иногда забивает на мясо. Он с гордостью подчеркнул — это зааненская, швейцарская порода коз, самая удойная в мире!
Во двор меня не приглашает, и мы разговариваем через ржавую калитку из металлических прутьев. Вокруг Аникеева-Аткарского белеют в тени отдыхающие под деревьями козы и козлы, пыльная земля усыпана навозом. В ушах у скота — ветеринарные бирки. Запах поначалу кажется несильным, но через 20 минут разговора становится очень неприятно дышать.
— А что я нарушил?! — повторяет Валерий Борисович. — Это частная собственность! Пусть попробуют отобрать!
У частной собственности, к слову, много собственников. Дом, судя по открытым данным, был построен в 1922 году, и представляет собой не личный особняк Валерия Аникеева, а барак, половина которого занята другими людьми. Они отгородились от козопаса забором. Валерий Борисович сердится — мол, рядом с ним живет наркоман, наркоторговец и «дешевый блатюга», который «дает взятки ментам», поэтому они его и «не трогают».
— Так что у меня тут не хрустальный терем на горе, — добавляет он сердито.
Козы, по словам Валерия, должны где-то пастись. А то, что животные залезают на автомобили припаркованные — так «землю отняли, построили гаражи… Так что пусть горят, а козы гуляют свободно».
Спрашиваю — а земля тут какой статус имеет? Он за словом в карман не лезет — тут «[черт] знает что». И, мол, нельзя на этой земле ни строить, ни реконструировать.
— Я с удовольствием уеду! Хоть в Магадан! Мы в очереди на квартиру 30 лет стоим. — Валерий смеется, после чего начинает ругать власти.
Впрочем, после уточнения, почему же ему не дают квартиру, если многим соседям жилплощадь обменивают, он гордо отвечает: «Что я, должен бегать?» И уже обсуждает эту тему как-то менее словоохотливо. И почему-то напевает слова из песни «У волшебника Сулеймана все по-честному, без обмана» (из советского фильма «Маленький Мук»).
Возле соседского участка лежит огромная куча навоза. Я говорю Валерию, что в СМИ писали — дескать, у него на участке беспорядок. Он удивляется, злится и ругает журналистов. Обводит рукой двор — мол, эту гору кирпичей он набросал специально, чтобы козы точили копыта и скакали по ней. Стройматериалы лежат кучками — кирпичи, какие-то брусья, панели, доски. А навоз не накрывает ничем, чтобы «дышал», потому что «так надо».
К тому же, сердито подчеркивает Валерий Борисович, он чуть ли не каждый день подметает. А нормальной канализации нет — все отходы стекают в канаву возле дороги.
По дороге проходит девушка с собакой. Валерий Борисович машет ей рукой и кричит, не желает ли она попасти его коз. Девушка смущенно отвечает, что «как-нибудь в другой раз». Судя по публикациям коллег, это заготовленный дедом Валерой номер для журналистов — исполняет он его не в первый раз.
«Получает удовольствие от страданий других»
Я снова спрашиваю про жалобы соседей на бесконтрольно пасущихся коз. Валерий Борисович в ответ рассказывает про некую вечно сидящую в доме на одном из верхних этажей старушку, которая ругается, что его козы объедают траву под ее окнами.
— Она мне звонит, говорит, объели у нас холмик. А на следующий день косари приехали и скосили всю траву там. Так она лежала, гнила четыре недели! Лучше бы козочки съели, не правда ль?
И добавляет, что у каждого свое отношение — кому-то нравятся его козы, кому-то нет: «В других странах коз специально на газоны выпускают, чтоб они его удобрили».
Бутовские прохожие на вопрос о козах реагируют по-разному. Но даже многие защитники коз считают, что им лучше сделать большой вольер для выгула, а не давать бродить без контроля.
Жители соседнего дома, вышедшие на прогулку с собаками, в ответ на просьбу прокомментировать ситуацию с козами раздраженно и устало обвиняют журналистов в том, что они «создают славу этому человеку». По их мнению, Валерий «получает удовольствие от страданий других людей». И приводят в пример историю с навозом — его просили отодвинуть или хотя бы накрыть кучу, чтобы не было такого сильного запаха, но получили грубый отказ. Более того, добавили соседи, Валерий якобы предложил соседке отодвинуть забор на полметра вглубь ее участка, если ей что-то не нравится.
Одна из женщин в ответ на просьбу поговорить о козах махнула рукой и бросила: «Придушить вместе со всеми». Другая, просившая Валерия починить накренившийся забор и накрыть навозную кучу, с горечью говорит, что с тех пор как он ее послал, она с этим «патлатым» не общается.
Жалуются соседи не только на стойкий козлиный запах, но и на засилье насекомых: вокруг кучи и разбросанного у дороги козьего навоза вьются тучи мух.
— Я философски подхожу к жизни. Воровать не собираюсь. Деньги откуда мне взять, я пенсионер? Надо же что-то есть. А я из молока козьего даже мороженое делаю тут, кстати, — рассуждает Валерий Аникеев. Продавать коз он не собирается. А увеличивает стадо, чтобы не было кровосмешения.
Валерий не против, чтобы общество решило «козий вопрос» путем референдума. Однако, добавил он, платного — кто платит, тот и голосует. И говорит, что не против устроить контактный зоопарк, если так решат люди. Особенно сильно, добавил он, козочек любят дети.
Акт второй. «Вестерн» в Зюзинском суде
25 сентября вход в Зюзинский суд уже сторожили пять бригад разных московских телеканалов и около десятка пишущих журналистов. Ждали, как сказал один оператор, «козлиного дедушку» — в 14:30 должно было начаться слушание дела «Комитет ветеринарии против Аникеева В.Б.».
Пристав строго напомнил, что за съемку в зале грозит административное наказание. После этого впустил прессу внутрь. На столе у юриста, представлявшей третью сторону — управу Южного Бутово — лежала толстая папка с огромной надписью «КОЗЫ».
Сторона истца попросила приобщить к материалам дела обращения жителей района и видеоматериалы, на которых козы бесконтрольно пасутся и прыгают по капотам машин. А также документы, подтверждающие владение ответчиком козами.
Судья, заметив отсутствие ответчика, закрыла заседание и перенесла слушания на 22 октября.
Дед Валера появился в суде в 14:37, когда разочарованные журналисты уже выходили из зала заседаний. На нем была широкополая кожаная ковбойская шляпа коричневого цвета. Не хватало музыки из вестернов.
— Не подходите близко, я болею, третий день температура! Приехал из уважения к вам, журналистам, и к суду! — заявил он и направился к судье, чтобы попытаться ознакомиться с делом. По его словам, он «опоздал всего на минутку».
Пристав выпроводил прессу на улицу. Вышедшего к журналистам ответчика начали расспрашивать о его стратегии защиты, но Валерий Аникеев просто отрицал возможность того, что суд встанет на сторону Комитета ветеринарии.
Он подчеркнул, что квартиры в его доме со множеством собственников дали тем, кто «ползал на коленях» перед чиновниками, а он на такое «не способен».
— Я офицер Советской армии! А бывших офицеров не бывает! Меня учили отрывать людям голову! Я 33 года стою в очереди на квартиру!
Дальше — больше. Дед Валера заявил перед телекамерами, что «хотел пойти на ВСУ» (имея в виду СВО), но ему сказали «старый, мы без тебя справимся». После этого добавил, что он «старый козел уже», хотя и любит молодых девушек.
Аргументы истца ему были неизвестны, потому что с материалами дела он не ознакомился. Валерий повторил перед камерами, что многие жители Южного Бутово его поддерживают.
Когда я спросил его, как он может прокомментировать жалобы соседей на невыносимый запах навоза, Аникеев посмотрел мне в глаза и… ушел от ответа, начав сравнивать свойства навоза козьего и коровьего.
— И вы не смоете всей вашей черной кровью. Поэта праведную кровь! — крикнул он, цитируя Лермонтова. Еще раз пожаловался на высокую температуру, пригласил журналистов в отели «Националь» и «Метрополь» с ним отобедать как-нибудь и покинул площадку перед зданием суда, не снимая шляпы.
Адвокаты Комитета по ветеринарии от комментариев отказались.