Мистер Льюис из Чикаго
25 июня 1899 года в городе Денвер, штат Колорадо, местные газеты опубликовали сообщения, что Великую Китайскую стену, видимо, скоро снесут.
«Старая стена обречена! Планируется строительство великой насыпи для шоссе, чикагский синдикат ищет подряд», — гласил заголовок в газете Denver Post. Одно из чудес света должно было пасть жертвой американской предприимчивости и китайского стремления к прогрессу.
Некто Фрэнк С. Льюис из Чикаго якобы оказался в Денвере проездом, по пути в Китай. Представляя «чикагский синдикат капиталистов», он рассказал репортерам местных газет, что китайское правительство заинтересовано в сносе Великой Китайской стены, «отделяющей внутренний Китай от Китайской Тартарии».
Бизнесмены, от имени которых Льюис ехал в Китай, располагали капиталом в $650 тыс. и намеревались получить у китайцев контракт на снос стены. И — контракт на строительство из ее обломков огромной насыпи для шоссе из Нанкина в Сибирь.
«На месте снесенной стены планируется сделать не только шоссе, но и насыпь для железной дороги, и будет выдано множество концессий… Три немецкие фирмы соревновались за контракт с американскими и французскими... Планы китайского правительства мне досконально неизвестны, но они явно намерены произвести великое улучшение. Через свои дипломатические каналы они бросили клич среди инженеров и капиталистов Америки, Англии, Франции, Германии и России», — утверждал мистер Льюис.
По его словам, Великая Китайская стена «пролегает через замечательно плодородные земли, и в некоторых местах представляет собой подходящую дорогу».
Сообщения, вышедшие одновременно в газетах Denver Post, Denver Times и денверской Republican, перепечатали газеты в Нью-Джерси, Вашингтоне и Нью-Йорке, а также во многих других городах Америки.
Только The New York Times критически прокомментировала эту историю.
«Если и есть что-то, к чему в современном Китае можно с уверенностью относиться с уважением и преданностью, так это к этой знаменитой стене, такой древней, такой бесполезной, такой странной и такой неудобной. Как и большинство других вещей в Китае, ее материал таков, что исключает идею использования для изготовления вещей насущной необходимости, и это еще одна причина, почему описанная схема невероятна и непонятна», — гласила заметка в респектабельной нью-йоркской газете.
Другие издания дополняли оригинальную историю еще более фантастическими подробностями. Издание Fort Wayne Sentinel заявило, что кирпичи из Великой стены пустят на строительство дамб на реке Янцзы. В газете Newark Daily Advocate журналисты писали, что снести стену предложила сама императрица Китая Цыси.
Как это нередко случается, вся шумиха возникла из ничего. Никто не собирался сносить Великую Китайскую стену. Но было уже поздно — о планах американских капиталистов трубили по всей стране.
Как была задумана утка
За день до публикации утки четверо денверских репортеров — Эл Стивенс, Джон Льюис, Хэл Уилшир и Джек Турней — собрались в зале ожидания станции «Денвер Юнион». Там они по заданию редакций намеревались найти прибывающих в город знаменитостей. Но никто не объявился. Репортеры приуныли, но тут Стивенс предложил просто придумать новость. Как-никак, воскресный выпуск газеты требовал сенсаций.
Что-то выдумывать об Америке было невыгодно и рискованно — коллеги из других изданий легко бы обнаружили вымысел. Другое дело — заморские страны, до которых американцам особо не было дела. Перебирая варианты — Германия! Россия! Япония! — репортеры в конце концов остановились на Китае.
«Вот и все, Великая Китайская стена! Должно быть, 50 лет прошло с тех пор, как эта старая груда камня появлялась в новостях. Давайте построим нашу историю вокруг нее. Давайте окажем китайцам настоящую услугу. Давайте снесем старушку!» — воскликнул один из журналистов.
Акулы пера отправились в отель, записали в журнал посетителей четыре псевдонима и договорились с портье, чтобы тот подтвердил в случае чего их легенду. Якобы они беседовали о Великой Китайской стене с джентльменами, отправлявшимися на Восток.
Журналисты договорились до конца дней своих хранить тайну фейка. Но через 10 лет «последний выживший» участник истории Хэл Уилшир якобы ее раскрыл.
Утка внутри утки
Эта замечательная история спустя несколько десятилетий получила новый толчок — благодаря денверскому поэту-песеннику Гарри Ли Уилберу. Он в 1939 году опубликовал в журнале North American Review историю о том, что «утка о Великой Китайской стене» спровоцировала восстание боксеров в Китае!
Уилбер ссылался на некоего епископа Генри Уоррена, вернувшегося в Денвер из Китая.
«Эта чистая утка достигла Китая, и газеты там опубликовали ее с кричащими заголовками и редакционными комментариями. Опровержения не принесли никакой пользы. Боксеры, уже разгневанные, поверили этой истории и там их было не остановить. Это была последняя капля, и к ужасу всего мира разразился ад. Все это из-за сенсационной, но неправдивой истории», — сетовал епископ в репортаже (фейковом) Уилбера.
«Вы, возможно, не осознаете, друзья, силу печатного слова. Плохие новости и ложные новости подливают масла в огонь и в конечном итоге вспыхивают разрушительно», — приводил журналист слова священнослужителя.
Байка за авторством Уилбера стала известной городской легендой — до сих пор в массовом сознании многих американцев бытует миф о том, что боксерское восстание против засилья европейцев в Китае началось как раз из-за фейковой публикации денверских журналистов. Тема боксерского восстания довольно популярна в массовой культуре США — она фигурирует, к примеру, в фильме «55 дней в Пекине» со звездами Голливуда и видеоигре Bioshock Infinite.
Стоит добавить, что в начале XX века американская пресса много писала о необходимости снести «Великую Китайскую стену тарифов и протекционизма» — чтобы бизнес Америки получил доступ на китайский рынок. Вполне возможно, что кто-то услышал или вычитал это выражение, и решил пустить слух о буквальном сносе Китайской стены.
Примечательно, что байка о решении ради модернизации снести древнее китайское чудо света вполне ложилась в общую канву истории восстания боксеров. Недовольные приходом новых европейских технологий, потерей из-за этого тысяч рабочих мест и ростом зависимости Китая от иноземных держав, боксеры и подняли восстание. Подробнее о том, как русские бок о бок с американцами подавили этот мятеж и штурмом взяли Пекин читайте в статье «Газеты.Ru».