«Не знаешь, вернешься ли домой живым»: как молодежные банды воевали в 2000-е

Бывший член молодежной банды из Ульяновска: меня воспитывали домашним ребенком

Александр Неменов/ТАСС
Как молодежные банды делили Ульяновск между собой, охотились на педофилов и какие качества важны для члена группировки? Своим личным опытом жизни в лихие 2000-е поделился житель Ульяновска, пожелавший сохранить анонимность. По понятным причинам мы не называем и группировку, в которой он состоял.

«С волками жить — по волчьи выть»

Я попал в группировку в середине 2000-х, мне тогда было 17 лет. Мама меня воспитывала как домашнего ребенка, но я общался плотно с мальчишками из «коллектива». Мне предложили вступить, я не отказался. Условия там неплохие были. А в защите я не нуждался, у меня были знакомые ребята, кто могли и так помочь. Одним словом, «с волками жить — по волчьи выть».

Подходят, спрашивают — пойдешь с нами «двигаться»? А в некоторых школах набор по другой схеме шел — все знали, когда он начинается, и ты сам ищешь человека, к кому подойти. Говоришь, что вот, мол, хочу лазить. И тебя отправляют на кастинг. Набирали в основном 14-15-летних.

Всеволод Тарасевич/РИА Новости

«Коллектив» поддержит

«Коллектив» — это стандартная иерархическая система, где старшие не занимаются грязной работой — как в армии, где «духи» полы моют. И тут то же самое. Например, нужно газету за кандидата в депутаты разнести, и молодежь отправляют бегать по дворам, а потом этот кандидат чудесным образом выигрывает выборы.

Обязательны занятия спортом, курение и алкоголь запрещены. Хотя, насколько я знаю, «старшие» могли нахерачиться, а потом шмалять из стволов.

Как становились «старшими»? Вот есть группировка. И попадает в нее молодой пацан лет 14. Сталкивается с какими-то трудностями, вызовами. Если он не отколется и его не убьют, человек с годами имеет шанс выбиться в «старшие». Особенно, если у него язык подвешен и он умеет раскачать тему правильно в спорной ситуации, когда непонятно, кто прав, кто виноват. Вот такие люди выбивались в «старшие». Им уже разрешалось набирать себе молодых.

Ребята постарше, кто себя ответственным человеком проявил, — не забухивал, не ширялся — держали общак. Нам, конечно, говорили, что эти деньги идут на благословенные цели, но сейчас я понимаю, что это не так. Как по мне, этот общак во многом тратился «старшими» на свои нужды. Хотя, были случаи, могли помочь и члену «коллектива», если у человека финансовые проблемы в семье и кто-то заболел.

Охота на маньяка

Весь Ульяновск был поделен на районы. И если ты шел в другой район, то возникали определенные риски. Я сейчас рассуждаю об этом спокойно, но тогда было реально страшно. Ты не знаешь, вернешься ли ты домой живым и здоровым.

Помню своего знакомого, которого зарезали на другом районе в весьма юном возрасте. Ходили слухи, что до него докопались, он не чушпанулся, не убежал. И храбро принял мученическую смерть. Звери, одним словом.

Ульяновск, 1992 год А.Крылов/ТАСС

Вот у нас, например, на Сапле, когда я там жил, пацаны объявляли «комендантский час», когда шла война с другим «коллективом».

Как и в Средние века, при войнах совершаются набеги. Соответственно, пацаны организуются в небольшие подразделения, ходят по району, патрулируют улицы на предмет наличия чужих.

При этом подростки знают о том, что комендантский час, и те, кто не при делах, должны в это время сидеть дома.

Если тебя на улице встретили, то спрашивали, ты с какого района, кого знаешь.

Как правило, первый раз ограничивались словесными предупреждениями. Потом могли воздействовать и силой.

Стоит отдать должное, порядок был. Если ты живешь на районе, где существует одна группировка, такая как Сапля, то гуляешь спокойно, потому что тут только свои, только саплевские.

Еще из плюсов — группировщики ловили наркоманов, маньяков, педофилов. Если шел слух шел, что на районе появился какой-нибудь эксгибиционист, то ребята собирались на поиски. Но бывало и так, что линчевали не тех, кого следует. Перегибы были.

Особенно «ниферам» (неформалам. — примечание «Газеты.Ru) доставалось. Помню, мы на кладбище готов гоняли — деньги с них трясли. Ты один подходишь, лысый — и все, они убегают. Они вообще считались грязью какой-то.

Были случаи, когда группировщики с ноги дверь вышибали в общаге или в гостинице — ставили ребят, которые из другого города приехали, на деньги.

Проблемы коммуникации

Ничем особенным мы не занимались. Ну, пару раз на встречу ходили, на стреле ни разу не был. Был случай, нас одна группировка выцепила. Вылавливали так в разных местах, потому что с ними был конфликт. Мне дали гранату — говорят, если что, ты ее покажи, только чеку не дергай.

Я иду, трясусь, думаю, как бы лишнего ничего не сделать. Потом уже понял, что это муляж. Но если бы об этом заранее знал, то, возможно, не был бы столь убедительным. Все-таки группировщики хотя и по наитию, но некоторыми приемами невербальной коммуникации овладели.

Другой эпизод. Мы с друзьями лазили по другому району и там один малец про мать друга оскорбительные слова сказал. Тот ему маленько навешал лещей.

Встречают нас старший брат и ребята из его группировки. И вышло так, что мы втроем, а их — 12. Благо, я со всеми с ними общался, пиво пили. Поэтому раскачали быстро и без проблем, никаких косяков, просто пояснили, что вот так и так.

В.Миленький/ТАСС

А вот до драки ни разу у меня не доходило. Не было во мне той жесткости, ярости, что ли, которая нужна группировщикам. И, соответственно, не был самым авторитетным на районе. Но при этом и в лошках не числился. Просто жил свою жизнь. Как мог.

Вход — рубль, выход — два

Я в принципе всегда жил ровно, не выпендривался, но при этом не проявлял себя с негативной стороны. И всегда понимал, что группировки — это не мое. Тем более, уже в ВУЗ поступил.

Подошел к «старшим». Так и так, отойти хочу.

— Ты точно решил?

— Точно.

— Тебе выбирать, либо десятку отдаешь на коньяк, либо мы тебя отхерачим.

Мне тогда было проще деньги отдать. А они мне потом говорят, че ты, мы бы тебя сильно не били.

Если бы от меня зависело, я бы сделал так, чтобы этих группировок не было.

Из-за них у меня появилась алкогольная зависимость, я попал на реабилитацию. Но все сложности пережил, сейчас занимаюсь волонтерством.

Законы Дарвина по-прежнему в силе

На районе, где я рос, жили ребята, которые у нас, малолеток, тогда вызывали восхищение. Мы хотели на них походить. Они вели разгульный образ жизни — сигаретки, выпивка, девочки.

Недавно одного из таких встретил в магазине, он у меня пять рублей стрельнул, на пиво не хватало. Те, кто тогда считался крутыми, ровными пацанами на районе, в большом количестве спились. Кто-то и до 30 не дожил.

Только, наверное, процентов 20 из тех, кто по-прежнему придерживался этой идеологии, добился какого-то успеха в жизни.

Да и то, они все сильно и часто напиваются. Потому что даже если ты избежал наказания, твоя совесть не чиста, внутри сидит какой-то страх. Им сложно жить с собой.

Я регулярно общаюсь с теми, кто меня помоложе, с моего же района — они говорят, что сейчас беспредела больше. Как ни крути, всегда будут люди маргинальные, всегда будут люди с открытой агрессией, которые при помощи своей силы возвышают себя над другими. Дарвиновские законы никто не отменял.

Валерий Христофоров/ТАСС

У молодежи кровь бурлит, им нужно занять свое место под солнцем. А группировка для них — это сила, это возможность роста. Они смотрят на своих старшаков, которые ездят на иномарках (далеко не новых), видят их якобы красивую жизнь. И так же «двигаться» хотят. А чего требовать от подростков из общаг, из неблагополучных семей?

Если кто-то хочет, то может попробовать пойти по этому пути. Только очень высока вероятность, что эта дорожка приведет к нехорошим результатам.

Не стоит забывать, если ты хочешь отбирать у других силой, всегда найдутся те, кто захочет силой отобрать у тебя. При этом, ты не сможешь обратиться за помощью к силовикам. Тебя могут банально грохнуть.

А сейчас есть масса других, экологичных и легальных способов зарабатывать деньги.

Но газовый баллончик я всегда с собой ношу. Возможно, я немного параноик.