Замок Кенигсберг, британцы и обком
Замок Кенигсберг, давший имя немецкому городу на берегу Балтийского моря, современному российской Калининграду, был построен в XIV веке. Первый замок срубили из дерева еще в 1250-х годах рыцари Тевтонского ордена, участвовавшие в крестовых походах против коренного населения — пруссов-язычников. В нем долгое время располагалась резиденция великого магистра ордена.
Кенигсбергская твердыня много раз перестраивалась, и архитектура замка объединяла в себе стили разных эпох — готический, ренессансный, барокко и рококо.
В середине XIX века в неоготическом стиле была реконструирована главная башня замка — колокольня церкви. С нее дважды в день звучали хоралы — церковные мелодии, которые исполняли музыканты на духовых инструментах. Башня достигала в высоту 82 метров, ее шатровая крыша была украшена каменной резьбой, черепицей и флюгером. Часовщик Мертен Зайгермахер изготовил для нее четырехсторонние часы. А в 1877 году замковую колокольню украсили кирпичами с ромбовидными вставками глазури.
Замок, возвышавшийся над берегом реки Преголи, был окружен стенами и более приземистыми оборонительными башнями. В нем пару раз останавливался Петр Первый, отправляясь в путешествие по Европе. В его честь «залом московитов» была названа одна из больших комнат для приемов.
В середине XIX века в замке открылся Прусский музей, в котором находилась богатая картинная галерея, сотни тысяч археологических экспонатов и редкая библиотека. В годы Третьего рейха нацисты активно использовали замок и музей для пропаганды идей превосходства прусского и германского духа. Там же был склад трофейных произведений русского искусства, которые немцы вывезли из-под Санкт-Петербурга — например, утраченной Янтарной комнаты.
В 1944 году Кенигсберг бомбили стратегические ВВС Великобритании, уничтожив фугасными и зажигательными бомбами почти половину всех домов города, в том числе существенно повредив замок. Он сохранялся в полуразрушенном виде уже при советской власти (город был взят штурмом в 1945 году), но уже к концу 1960-х был уничтожен окончательно по решению первого секретаря обкома Николая Коновалова, стремившегося превратить старый немецкий город в новый советский.
Сухарева башня и «черная книга»
Башню построили по указу Петра Великого в самом конце XVII века — якобы в награду за верную службу стрелецкому полку Лаврентия Сухарева, поддержавшего Петра во время конфликта с царевной Софьей.
Башня достигала 64 метров в высоту. Архитектура ее отсылала к башням ратуш в немецких и голландских городах, бывших символом европейской гражданской свободы.
В одной из палат, рапирной, обучали фехтованию, в других была расположена полковая изба полка Сухарева. На башне были расположены часы с боем. Кроме того, там расположилась Навигацкая школа, главой которой стал ученый Яков Брюс, астроном и медик, которого москвичи считали колдуном. Брюс оборудовал на верхнем этаже башни первую в России обсерваторию с телескопами. В школе учили точным наукам, математике и географии.
По легендам, в башне собиралось тайное «Нептуново общество» сподвижника Петра Франца Лефорта, а в основании ее Яков Брюс якобы спрятал «черную книгу», которая могла дать колдовскую власть.
К началу Первой мировой войны в башне хранился Городской архив, а сама она уже находилась в аварийном состоянии. Однако часы на ней и фонари работали на электричестве -– там была размещена одна из первых московских электроподстанций.
В 1918 году с башни сбили герб Петра Первого, а в 1920-х — отремонтировали, признав памятником архитектуры. Однако в 1931 году советские власти по плану генеральной реконструкции Москвы решили снести Сухареву башню, чтобы освободить транспортную магистраль. Архитекторы встали на защиту здания и писали письма Сталину: «Мы <...> решительно возражаем против уничтожения высокоталантливого произведения искусства, равносильного уничтожению картины Рафаэля».
«Архитекторы, возражающие против сноса, — слепы и бесперспективны», — отвечал им из Сочи Иосиф Сталин.
Впоследствии Сталин также заявил, что лично он считает решение о сносе правильным, потому что «советские люди сумеют создать более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества».
«Ее ломают. Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру», — писал журналист Владимир Гиляровский.
Художница Нина Ефимова тоже оставила воспоминание о сносе башни: «Разрушение идет необычайно быстро… Можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит».
Древняя Ниневия и музей Мосула
Один из древнейших городов мира, Ниневия, была известна с III тысячелетия до н.э. Ниневия стала столицей ассирийского государства в конце VIII века до н.э. при царе Синнахерибе, разрушителе Вавилона.
При нем город, вскоре ставший крупнейшим городом мира, был обнесен крепостной стеной с башнями. В нем построили новый дворец и храмы, устроили акведук для снабжения города и окрестных садов водой. Всего век спустя Ниневия была разрушена объединенным войском вавилонян, мидян и скифов, и превратилась в руины.
Спустя века на противоположном берегу реки Тигр был основан город Мосул (сейчас это север Ирака). В 2016 году его захватили боевики «Исламского государства» (организация запрещена в России). Известные своей тягой к уничтожению исторических памятников «язычников», исламские террористы уничтожили не только музей Мосула, но и двухтысячелетние памятники Ниневии — например, «Врата бога».
Для сноса исламисты применяли строительную технику. Всего за год до этого боевики ИГ разрушили музей Мосула, где было собрано множество древностей эпохи ассирийских царей.
Храм Баала в Пальмире
В 2015 году боевики «Исламского государства» захватили руины древнего античного города Пальмиры в современной Сирии. Пальмира была основана в 1500 году до н.э. возле оазиса в пустыне и служила перевалочным пунктом для многочисленных торговых караванов.
После Рождества Христова войска римлян захватили Пальмиру, сделав ее своей колонией. Однако через пару десятилетий местная правительница Зенобия, при которой Пальмира достигла пика могущества, подняла восстание и даже рассчитывала подчинить Рим, но была побеждена. На руинах Пальмиры осталась лишь небольшая деревушка во дворе огромного храма Баала.
Останки античной Пальмиры были занесены песком, а оставшиеся на поверхности развалины растаскивали для своих нужд местные жители. Многие памятники древности, часто лежавшие на поверхности, были разобраны путешественниками. Археологи начали раскопки Пальмиры в XIX веке. В 2008 году они объявили об открытии крупнейшей в Сирии христианской церкви. Величественные развалины тянулись на 3 км, и из песка тут и там выглядывали колонны коринфского ордера.
В 2015 году боевики ИГ захватили Пальмиру и начали ее разрушение. Храм Баала, бывшая главная святыня города, гибрид восточной и римской архитектуры, был построен в 32 году н.э., однако террористы взорвали этот памятник. Впрочем, когда в ходе операции ВС РФ в Сирии исламистов выбили из Пальмиры, развалины было решено восстановить и построить заново.
Будды Бамиана против талибов (организация запрещена в России)
Монастыри Бамиана располагались в середине Афганистана, на Шелковом пути из Китая в Европу. Монахи жили в пещерах, высеченных в местных скалах и украшали свое жилище сложными яркими фресками.
Возле монастыря были воздвигнуты в VI веке две статуи Будды. Большая статуя символизировала мужскую фигуру Будды, меньшая – женскую. Меньший, восточный Будда достигал в высоту 38 м, а больший, западный — 55 м. Они были признаны объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО и представляли редкий памятник афганского буддизма.
Рельефы были высечены в скалах из песчаника, а детали — слеплены из смеси глины с соломой и покрыты штукатуркой. По мнению историков, лица Будд были закрыты деревянными масками.
В 2001 году обе статуи были уничтожены талибами по приказу муллы Мухаммада Омара. Талибан объявил, что статуи бамианских Будд для мусульман представляют «греховные идолища».
«Бог един, а эти статуи поставлены для поклонения, что ошибочно. Они должны быть разрушены, чтобы не быть объектом культа ни сейчас, ни в будущем», — говорилось в заявлении правительства талибов.
Статуи обстреляли из зенитных орудий и артиллерии, но не смогли разрушить. Вскоре талибы заложили противотанковые мины в глубине пещер и разместили взрывчатку в дырах в статуях. Одним взрывом они смогли разрушить лицо одного Будды, другое смогли повредить выстрелом ракеты. По одной из версий, разрушение статуй Будды в Афганистане было идеей Осамы бен Ладена — лидера «Аль-Каиды» (организация запрещена в России).
Нижняя дача Николая II, манифесты и место рождения цесаревича
В Петергофе в парке Александрия в самом конце XIX века был построен один из последних дворцов династии Романовых — Нижняя дача (или Нижний (Новый) дворец).
В 1885 году по приказу императора Александра III на месте бывшей башни сигнального телеграфа возвели небольшой дворец в стиле эклектики. Архитектором выступил Анатолий Томишко, перед тем построивший корпус петербургской тюрьмы «Кресты». Новый дворец из красно-желтого кирпича стал единственным в его карьере.
Через 10 лет на Нижнюю дачу, из которой открывались величественные виды на Финский залив и парк, переехал с семьей император Николай II. Здесь он с императрицей Александрой Федоровной провел первое лето после свадьбы.
При нем дворец дополнили «Детской половиной» в неорусском стиле. Николай II любил Нижнюю дачу и лично собирал вещи для петергофской резиденции. Во дворце находилась богатейшая коллекция фотографии и живописи.
Обычно в Петергофе императорская семья отдыхала с мая по июнь, возвращаясь в начале осени в Царское село или уезжая в крымскую Ливадию.
В кабинете Нижнего дворца Николай II подписал исторический Манифест 17 октября 1905 года — «Об усовершенствовании государственного порядка», даровавший россиянам демократические свободы и провозглашавший намерение созвать Государственную думу. В 1914 году на Нижней даче царь также подписал Манифест о вступлении России в Первую мировую войну.
Здесь же родился наследник русского престола — цесаревич Алексей, а также царевны Мария, Татьяна и Анастасия.
После революции и убийства царской семьи Нижняя дача сначала была превращена в музей. В 1930-х здесь был открыт дом отдыха для чекистов. В годы Великой Отечественной войны в ходе боев с немцами дворец был частично разрушен и горел от попадания снарядов. До 1961 года руины Нижней дачи оставались в запустении, пока их не взорвали — якобы для «обеспечения безопасности посетителей парка».
Кристал-палас или «совсем не дворец»
Хрустальный дворец построили в Гайд-парке Лондона при королеве Виктории ко Всемирной выставке промышленных работ всех народов 1851 года.
На выставке, которую финансировала королевская комиссия, были представлены последние достижения промышленности, науки, искусства и торговли ведущих стран мира. Ее посетили 6 млн человек — 20% населения Великобритании.
Всемирная выставка заложила традицию проведения подобных международных мероприятий. Она ознаменовала торжество идей промышленной революции и «видимо, стала первым грандиозным выражением духа потребления той эпохи», писала британская газета The Times.
Центром выставки должен был стать дворец — в конкурсе участвовали проекты в «готическом, классическом и ренессансном» стилях. Однако победил необычный проект каркасного здания по типу садовых оранжерей. Его предложил сын бедного фермера, профессиональный садовод Джозеф Пэкстон. За свой проект он был произведен в рыцари.
Конструкция огромного дворца из деревянных рам, листов стекла, железных балок и чугунных опор была дешевле каменного здания. Общая площадь Хрустального дворца составила 90 тыс. кв. м. Длина — 564 м, ширина – 124 м, высота – 33 м. Одним из нововведений стали платные общественные туалеты – ватерклозеты.
Впрочем, Хрустальный дворец много у кого вызывал недовольство. Например, художественный критик Джон Рескин, известный своей неприязнью к техническому прогрессу и индустриальной эстетике написал: «Это лишь огромная оранжерея… Это совсем не дворец и не хрустальный».
В ноябре 1936 года Хрустальный дворец сгорел в пожаре и больше не восстанавливался. Его название сохранили футбольный клуб «Кристал Пэлас» и окрестный район.
Как мадридцы не спасли Ла Пагоду
Одним из утраченных зданий, ставших на десятки лет неофициальным символом города, была мадридская Ла Пагода.
Лабораторный корпус и штаб-квартира фармацевтической компании Laboratorios Jorba был построен в 1965 году по проекту молодых испанских архитекторов, не желавших возводить дома в стиле неоклассицизма, популярном у режима Франсиско Франко в 1950-х.
Клиент попросил ведущего архитектора Мигеля Фисака создать эффектный объект, способный служить рекламной достопримечательностью для тех, кто въезжает и выезжает из Мадрида. Название Ла Пагода — народное, связано с внешним видом здания, напоминавшим пагоду из-за этажей-параболоидов, повернутых под углом в 45 градусов относительно друг друга.
К концу 1990-х лаборатории Jorba разорились, здание выкупил другой собственник. Здание, ставшее к тому моменту неофициальным символом испанской столицы, решили снести, поскольку оно обветшало и казалось невыгодным. Уникальную архитектурную постройку пытались спасти активисты, историки искусства и архитекторы, но в 1999 году Ла Пагоду снесли — летом, когда меньше людей могли прийти на митинг в защиту здания.
Новый «Империал» и старый Токио
Первый отель «Империал» был построен в Токио в 1890 году, по соседству с Императорским дворцом. В отеле останавливались высокопоставленные европейцы, приезжавшие в Японию по деловым или политическим вопросам. Дворец в европейском стиле использовался японским властям и для различных политических мероприятий, например, для собраний парламента.
В 1922 году первое здание «Империала» сгорело в огне пожара, когда в саду проходила вечеринка по случаю визита Эдварда, принца Уэльского.
Второе здание отеля «Империал» построили к 1922 году. Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт задумал его в стиле возрождения архитектуры индейцев майя, популярной в США в 1920-х годах. Отель представлял собой здание в виде буквы М, с бассейнами и роскошными номерами.
В 1945 году здание было почти разрушено американскими бомбардировщиками. Постепенно отель, бывший одним из символов старого, одноэтажного довоенного Токио, приходил в упадок. В 1967 году городские власти решили снести его и построить небоскреб.
Сокровища охотничьего дворца Геринга
Рейхсминистр Герман Геринг, один из лидеров Третьего рейха, ветеран-ас Первой мировой занимал в нацистском государстве множество должностей. В их числе были посты рейхсъягермейстера и рейхсфорстмейстера – главного охотника и лесничего. Геринг очень любил охоту и имел несколько богатых резиденций — охотничьих домиков. Но самым роскошным и любимым поместьем его был Каринхалл. Назван он был в честь умершей первой жены Геринга, шведки, баронессы Карин фон Канцов (Фок), чьи останки были перевезены из Швеции в склеп на территории Каринхалла.
Комплекс дворцовых построек в стиле бревенчатых шведских домов строили под руководством архитекторов Вернера Марха (построившего Олимпийский стадион в Берлине) и Фридриха Хетцельта.
Дворец был не только резиденцией рейхсмаршала, где он принимал многочисленных важных гостей, но и личной галереей нациста. Большой любитель искусства, Геринг собирал в Каринхалле «трофеи» — в основном доставшиеся ему незаконным способом (например, из коллекций, отнятых у евреев, или захваченных вермахтом в оккупированных странах).
Кроме коллекции живописи и скульптуры, Каринхалл был известен своей богатейшей оранжереей. Часть растений из Каринхалла были вывезены после Победы советскими войсками и стали частью коллекции московского Ботанического сада.
Кроме дома площадью 11 тыс. кв. м в Каринхалле построили телефонную станцию, бункер с бомбоубежищем, офис адъютанта, теннисный корт, стрельбище и пристани.
В 1945 году Геринг лично приказал солдатам люфтваффе взорвать Каринхалл. Остатки были разрушены советскими авиабомбами. Сохранились до наших дней только некоторые участки кладки фундамента, подвалы и обломки колонн от дворцового комплекса, где бывали король Сиама, итальянский дуче Бенито Муссолини и многие другие исторические фигуры, немного. Две каменные сторожки, похожие на ДОТы, стоят на въезде в лес Каринхалла, напоминая о зловещем прошлом этого места.
Во времена ГДР в лесах вокруг бывшей резиденции Геринга охотились восточногерманские лидеры-коммунисты — Вальтер Ульбрихт и Эрих Хоннекер. Могилу жены Геринга разорили, но останки смогли вывезти в Швецию и снова перезахоронить.
Вокруг Каринхалла по-прежнему находят предметы искусства. Черные копатели в 1990-х нашли там колонну из красного мрамора, а водолазы обнаружили на дне озера несколько бронзовых статуй. Сам Геринг на Нюрнбергском процессе утверждал, что в Каринхалле спрятаны сокровища. Бункер рейхсмаршала засыпан землей.