Разворот рек и борьба с роком
Константин Устинович Черненко был избран генеральным секретарем Центрального комитета КПСС 13 февраля 1984 года. Но, как и его предшественник — Юрий Андропов, — у руля советской сверхдержавы Черненко простоял чуть больше года.
Черненко занял высшие партийные и государственные должности в СССР будучи уже пожилым человеком — ему было почти 72 года. Более того, новый генсек страдал от эмфиземы легких. Известно, что Константин Устинович был заядлым курильщиком — курил буквально одну за одной, однако смог бросить за несколько лет до смерти. Неудивительно, что большую часть своего правления генеральный секретарь (и по совместительству председатель Президиума Верховного Совета СССР) провел в Центральной клинической больнице.
При всех проблемах со здоровьем Черненко все же был довольно активным партийным и государственным деятелем. На посту главы советского государства он пытался административными методами решать проблемы плановой экономики: продвигал тезисы о необходимости расширения прав и ответственности предприятий и внедрения в производство достижений научно-технической революции.
Однако далеко не все реформы «эпохи Черненко» были столь безобидными. Например, именно при нем десятки ведомств разрабатывали гигантский проект разворота сибирских рек. Целью этого спорного прожекта было обеспечить Центральную Азию водой из Иртыша и Оби с помощью ирригационных каналов. После смерти Черненко от разворота сибирских рек отказались (но позже, к примеру, высохло Аральское море, так что здравые зерна у идеи были).
Кроме того, при Черненко стали активнее бороться с проявлениями инакомыслия, например с рок-музыкой. Ходили также слухи о готовящейся реабилитации Иосифа Сталина — пожилой генсек вернул партийный билет сталинскому наркому иностранных дел Вячеславу Молотову (исключенному из КПСС Никитой Хрущевым еще в 1962 году)..
Именно тогда родился анекдот «Черненко нашел себе преемника». Для справки — восстановленному в партии Молотову было 94 года.
Кстати, про личную жизнь самого Черненко особо ничего не известно — генсек активно засекречивал документы биографического характера. Злые языки утверждали, что таким образом первое лицо советского государства пытался скрыть подробности своей бурной личной жизни в молодости.
Так или иначе, но Константин Черненко не успел завершить начатые преобразования, он скончался 10 марта 1985 года. Его похороны стали последними в череде государственных траурных церемоний, которые советские остряки прозвали «гонкой на лафетах».
«Любимый вид спорта в ЦК КПСС»
В начале 1980-х в СССР гуляла злая шутка, что-де самым популярным видом спорта среди «кремлевских старцев» в ЦК КПСС являются «гонки на лафетах» (или на катафалках). Именно артиллерийский лафет — колесная база для орудия — еще при Сталине стал обязательным элементом государственных похорон. На лафет водружали гроб с телом усопшего и везли — от Дома союзов (где с покойником прощались скорбящие) до мавзолея (где хоронили у Кремлевской стены).
А что касается «гонки», то именно на первую половину 80-х приходится череда смертей пожилых советских лидеров.
18 декабря 1980 года скончался председатель Совета министров СССР 76-летний Алексей Косыгин. Гроб на лафете провезли по Красной площади, траурная церемония транслировалась по ТВ.
25 января 1982 года умер главный партийный идеолог Михаил Суслов — «серый кардинал» советского руководства. Свою должность он занимал еще со сталинских времен, на момент смерти ему было 79 лет.
Сохранилась хроника практически всех «гонок на лафетах». Гроб с телом Суслова в красно-черной драпировке лежал на лафете артиллерийского орудия. Его буксировала бронемашина, за лафетом шли первые лица советского государства — несли награды покойного. Церемония транслировалась по Центральному телевидению.
Михаила Суслова похоронили при большом стечении скорбящих коммунистов и трудящихся возле мавзолея Ленина, в некрополе у кремлевской стены. Примечательно, что Суслов заслужил себе отдельную могилу — такой чести удостоены были, например, такие важные лица, как всесоюзный староста Михаил Калинин, маршал Климент Ворошилов и председатель Верховного совета СССР Андрей Жданов. Прах менее важных персон хоронили в урнах в кирпичной кладке кремлевской стены.
Похороны Константина Черненко, 1985 год
Владимир Родионов/РИА НовостиПохороны Юрия Андропова, 1984 год
Владимир Акимов/РИА НовостиПохороны Михаила Суслова, 1982 год
Владимир Юстина/ТАССПохороны Леонида Брежнева, 1982 год
Валентин Мастюков/ТАССв отдельном репортаже
Спустя всего девять месяцев после похорон Суслова, скончался долго и тяжело болевший генсек Леонид Брежнев.
Вновь похороны транслировали в прямом эфире по Центральному телевидению, скорбящие трудящиеся и партийные несли за гробом Ильича подушечки с многочисленными наградами, возле свежевырытой могилы был выстроен почетный караул. К слову, у Брежнева наград было более 200.
Преемник Брежнева – экс-шеф КГБ Юрий Андропов, скончался 9 февраля 1984 года в возрасте 69 лет. Хоронили его точно так же.
20 декабря 1984 года умер министр обороны СССР и маршал Дмитрий Устинов. И снова тот же ритуал — гроб на лафете, приспущенные флаги, и «Лебединое озеро».
По Москве начал ходить анекдот про иностранных коммунистов и политиков, приезжавших на похороны, — мол, могли бы и задержаться, все равно следующей траурной церемонии ждать недолго.
Кроме того, популярны были шутки про «абонемент на похороны» и «пятилетку пышных похорон». В СССР экономика была плановой, и каждые пять лет план менялся в зависимости от очередных нужд государства.
«Танец маленьких лебедей» и смерть Черненко
В дни похорон советских лидеров в 1980-е по радио передавали одну и ту же программу — запись балета Петра Чайковского «Лебединое озеро». Кроме того, вечером, после похорон первых лиц показывали по ЦТ именно «Лебединое озеро». А другие развлекательные передачи отменяли из-за траура.
12 марта 1985 года, когда хоронили Константина Черненко, по телевидению демонстрировали «Танец маленьких лебедей». Даже если советский гражданин не слушал новости и не читал газет, увидев или услышав «Лебединое озеро», он мог осознать, что в стране случилось нечто трагическое. Это подтвердилось и в 1991 году, во время августовского путча.
«В глубоком трауре советская страна. Перестало биться сердце Константина Устиновича Черненко, выдающегося деятеля коммунистической партии и советского государства», — обращался к зрителям ведущий программы «Время» в утро похорон. На площадях и улицах Москвы были приспущены красные флаги. В Доме союзов, как обычно, проходило прощание с усопшим генсеком.
По традиции, когда гроб с телом генсека опускали в могилу, в Москве и столицах союзных республик, в городах-героях и десятке других крупных центров пушки дали траурный залп. Это были последние похороны первого лица в СССР по высшему, «сталинскому» разряду. А на смену Черненко пришел 56-летний Михаил Горбачев.