Блохи, желтая собачонка и носорог
155 лет назад на одной из московских окраин — Пресненских прудах — был торжественно открыт Московский зоопарк, который тогда назывался первым в России «общедоступным зоологическим садом». На тот момент посмотреть на диких животных в неволе могли лишь жители крупных европейских городов: Вены, Лондона, Гамбурга и Франкфурта-на-Майне. При этом московский зоосад стал первым заведением, открытым в городе с такими суровыми зимами.
На момент открытия зоопарка в нем числилось около 300 животных: 134 экземпляра домашних животных, 153 экземпляра диких зверей и птиц и семь экземпляров пресмыкающихся. Экзотические животные появились чуть позже, сначала москвичи могли любоваться представителями фауны, типичной для Российской империи. Однако посетителей было трудно удивить волками, медведями, зайцами и лисами, и вскоре в вольерах начали появляться такие звери, как лев, тигр, ягуар, носорог и крокодил.
Эти животные поступали сюда в качестве подарков от знатных и богатых благотворителей. Одним из первых жителей сада стал панцирный носорог, подаренный великим князем Константином Николаевичем. Поселилась в вольере и зебра, подаренная империи египетским султаном Исмаилом-пашой.
Почти каждый год зоосад отправлял экспедиции в зарубежные страны, которые занимались отловом диких зверей. Например, в середине XIX века фрегат «Светлана», первым в истории русских военных кораблей пришедший в Австралию, не только совершил кругосветное путешествие, но и доставил в московский зоосад коллекцию животных из этой страны.
При этом в начале своей работы зоосад переживал финансовые трудности и постоянно находился на грани закрытия. Вот как описывал Антон Чехов ситуацию в 1883 году.
«За все лето ни одного посетителя. Оправдываются люди тем, что в саду, мол, все зверье от голода передохло. Это резонно, но только отчасти. Передохло, но не все… Нет слонов, тигров, львов, хамелеонов, но зато есть… желтая собачонка, принадлежащая кустодиям.
Есть блохи, которых на досуге ловят жены сторожей. Есть мухи, воробьи, пауки, инфузории», — иронизировал писатель.
Чехов также цитировал дневник зоосада за январь 1879 года. Судя по этим записям, в XIX веке публика, посещавшая зоосад, была не строгого воспитания.
«Беспокоили зверей: двое, ухватившись за рога оленя, старались повиснуть на них»; «2-го февраля. Праздник. Дразнили (опять!) животных: тура — за рога, куланов и зебра — за морду, зайцев тыкали руками»; «Далее какой-то господин «тыкал» тростью сову, офицеры «тыкали» зверей шашками»; «Офицер с женою (!) и дочерью был в отделении аквариев; дочь уронила палку и перебила аквариум. Служитель просил или подождать, или пожаловать в контору, но офицер, пригрозив служителю дать в рожу, ушел», — говорилось в дневнике.
Год колонии за приставания к жирафу
В начале XX века финансовая ситуация не стала лучше: зоосаду пришлось выживать по законам джунглей. Хищников кормили мертвыми лошадьми, тела которых подбирали на московских улицах. Научный руководитель зоологического сада Павел Петряев в 1919 году так описывал этот процесс: «Был установлен своеобразный контакт с милицией: как только милиционер видел павшую или околевшую на улице лошадь, он тотчас же сообщал об этом в Зоосад. Получив такой сигнал, работники Зоосада немедленно снаряжали «экспедицию», которая отправлялась в указанное милиционером место за добычей очередной порции конины, столь необходимой для питомцев зоосада. «Экспедиция» обычно выезжала на двугорбом верблюде, запряженном в обыкновенные русские розвальни».
Чтобы накормить травоядных обитателей зоосада, работники выращивали овощи и сеяли траву на газонах. Несмотря на все старания, к 1919 году погибло почти 90% животных из коллекции. В тот же год было принято решение национализировать зоосад, и это стало для него вторым рождением. Тогда же зоосад стал называться зоопарком.
Если работники зоопарка всячески заботились об обитателях, то некоторые посетители так и не научились правильно относится к животным в неволе. В газете «Правда» от 17 июня 1941 года сообщалось: «В воскресенье, 15 июня Московский Зоопарк был заполнен посетителями. Многие из них наблюдали за двумя жирафами, которые гуляли на поляне, отделенной от остальной территории 3-метровой решеткой.
Внезапно один из посетителей начал быстро взбираться по решетке, перепрыгнул на поляну и с криком «хочу кататься на жирафе» бросился к животным.
Хулигана, оказавшегося инспектором транспортной конторы 1-го Московского треста хлебопекаренной промышленности А.И. Кондратьевым, немедленно задержали. Вчера народный суд Свердловского района под председательством тов. Иванова рассмотрел дело. Кондратьев приговорен к 1 году тюремного заключения».
Бегемот военных лет
Всего через несколько дней после происшествия с инспектором Кондратьевым началась Великая Отечественная война. К этому времени коллекция животных насчитывала около 6 тыс. экземпляров млекопитающих. Наиболее ценные породы животных были эвакуированы в Свердловск, на Кавказ и в Сталинград.
До Сталинграда они не доехали — ответственный за перевозку зоолог погиб на фронте. А вот в Свердловск звери прибыли в полном составе. Среди них были носорог, слон, антилопа, сибирский козерог и тигролев. При этом значительная часть зверей, включая слонов и бегемотов, осталась пережидать войну в столице.
Сотрудникам и животным вновь, как в годы революций, пришлось столкнуться с тяжелыми испытаниями. Штат зоопарка сократился в три раза — до 225 человек. В основном остались женщины. Многие сотрудники ночевали прямо на работе: после обстрелов они на руках выносили зверей из полыхающих зданий, приносили из дома одеяла и закрывали разбитые окна, успокаивали испуганных животных во время налетов. Известна история, когда супруги Закусилло остались с животными, хотя видели, как загорелся от зажигательной бомбы их дом.
Сотрудники защищали животных не только от врага, но и от горожан: когда голодные москвичи начали воровать птиц из водоемов зоопарка, пернатых пришлось прятать в закрытых помещениях.
В военное время зоопарк работал без перерыва: за четыре года его посетили, по разным данным, от 4 до 6 млн человек, и он принес государству не менее 3 млн рублей. Кроме того, в 1943 году здесь случилось редчайшее событие в мировой практике, а в СССР и вовсе единственное — рождение бегемота в неволе. Малыша назвали по месяцу его рождения — Август.
В годы войны московский зоопарк был не только местом сохранения животных и развлечения граждан, но и стратегически важной точкой. Во-первых, на Острове зверей устроили склад боеприпасов, а на его верхней площадке разместили зенитную батарею.
К зиме 1941 года на Острове зверей осталась только одна бурая медведица Зойка, которая залегла в берлогу, ею же самостоятельно вырытую, и ее не стали трогать.
Во-вторых, на территории зоопарка разводили белых мышей, с помощью которых изготавливали вакцину против тифа для борьбы с эпидемией. На корме, который оставался от белых мышей, сотрудники зоопарка выращивали цыплят, которых передавали на нужды народного хозяйства.
В эти годы в зоопарке жил один из самых интересных его обитателей — азиатский слон-великан Шанго. Его рост составлял 4,5 метра — при этом обычно взрослые самцы достигают 2,5–3,5 м в высоту.
С первых его дней в Московском зоопарке четыре других слона беспрекословно подчинялись Шанго, который обладал злобным и беспокойным характером. Сотрудники зоопарка рассказывали, как во время бомбежки рядом со слоновником упала зажигательная бомба. Шанго спокойно набрал в хобот воды из рва, расположенного в загоне, и, направив струю на горящий снаряд, потушил его.
Во время войны умерла подруга Шанго — слониха Джиндау, после этого характер гиганта совсем испортился. Однако в 1946 году ему привезли вторую «жену» — индийскую слониху Молли. Она, обладая ласковым и спокойным нравом, хорошо влияла на «мужа». В семье родились двое слонят — Москвич и Карат.
Постепенно Шанго укротил свой тяжелый нрав и стал величественным отцом слоновьего семейства. Молли он уважал и слушался: если Шанго бросался на входящего в вольер работника, слониха загораживала того собой и не давала в обиду. Благодаря заступничеству Молли служители зоопарка могли спокойно убирать вольер, не перегоняя Шанго в другое помещение.
Аллигатор Гитлера плакал во время расстрела Белого дома
В первый год после войны в зоопарке поселился еще один известный обитатель — миссисипский аллигатор Сатурн, родившийся в 1936 году. Согласно легенде, он был любимцем Адольфа Гитлера. До 1946 году Сатурн жил в Берлинском зоопарке, который любил посещать фюрер. Аллигатор, судя по всему, родился в рубашке: несколько раз был на грани гибели, но каждый раз выживал. Например, в 1943 году в здание аквариума Берлинского зоопарка попала бомба. Не менее 20 аллигаторов и крокодилов погибло.
Улицы возле аквариума были завалены трупами животных, однако Сатурн выжил и вместе с другими везунчиками бродил по городу в поисках пищи.
В 1980-х годах, когда Сатурн уже жил в Московском зоопарке, от потолка аквариума в его отделение упала бетонная плита. Сатурн выжил, спрятавшись в нише за мгновения до ЧП. Спустя десять лет один пьяный посетитель зоопарка бросил в голову Сатурну булыжник, и ветеринары несколько месяцев боролись за жизнь аллигатора.
Сотрудники зоопарка рассказывали, что в 1993 году во время расстрела Белого дома Сатурн плакал. В то время российские танки, двигаясь по Садовому кольцу, производили сильную вибрацию, которая, как считали служители зоопарка, напомнила аллигатору о битве за Берлин.
Сейчас Сатурну почти 83 года, большую часть своего времени он спит и дважды в неделю ест рыбу, кроликов и крыс. По словам смотрителей, аллигатор обладает миролюбивым характером и за всю свою жизнь в зоопарке пытался укусить работника лишь один раз: когда в 1970 году неопытный смотритель хотел покормить его вручную.
Сбежавшие пингвины
Периодически наиболее активные животные предпринимали хитрые и дерзкие попытки побега.
Так, слон Маврик, подаренный еще императором Александром II (и переживший, кстати, троих монархов), в начале 20-х годов прошлого века сломал изгородь и пошел по Пресне, трубя и распугивая москвичей. Милицейские не стали стрелять в экзотического зверя. Говорят, что лишь один правоохранитель пригрозил Маврику саблей, за что тот чуть не разломал милицейскую будку. Слон ушел недалеко: на Кудринской площади, всего в 500 м от зоопарка, он разбил витрину булочной и съел все выпечку. Работники настигли слона и с трудом вернули в зоосад.
В 1929 году из зоосада сбежало хищное животное — барс. С помощью рискованного, заранее оттренированного прыжка зверь выскочил из вольера и скрылся в одном из ближайших дворов. Там его догнал и поймал за хвост член КЮБЗа (Клуба юных ботаников и зоологов) Ульянов.
В 60-е годы из плохо оборудованного временного вольера сбежала целая группа пингвинов, подаренная китобоями. Беглецы были задержаны на ступенях Краснопресненского универмага, почти в двух км от зоопарка.
В 70-е годы проблемы доставлял один самец пингвина, который сбегал с завидной периодичностью. Непонятно, как именно птица выбиралась на волю, но несколько раз милиция видела пингвина, вышагивающего по Красной Пресне. В первый раз сбежавшего питомца нашли довольно быстро, и тот легко позволил отвезти себя в вольер.
Затем несколько раз пингвин возвращался в зоопарк в сопровождении милиционеров. Но чаще питомец зоопарка, нагулявшись, возвращался сам точно к 8 утра, чтобы успеть на утреннюю кормежку.
Один из последних известных побегов из зоопарка произошел в 2008 году. Тогда беглецом стал болотный бобр, или нутрия. Сотрудники зоопарка задержали беглянку на троллейбусной остановке. Животное спокойно ело хлеб, который кидали пассажиры.