Уличные музыканты, горланящие песни «ДДТ» и Чижа, художники, на каждом шагу предлагающие нарисовать портрет или шарж, сувенирные лавки, книжные развалы, стена Цоя с толпой неформалов вокруг, лотки с матрешками, шапками-ушанками и толпы туристов, за которыми не разглядеть здание театра Вахтангова или Мемориальной квартиры Пушкина: таким помнят московский Старый Арбат те, кто бывал там в 90-е и 2000-е.
После того как Арбат стал пешеходной улицей — это случилось в 1986 году — прогулка по нему стала обязательной частью туристического маршрута, а само название улицы стало нарицательным: «Арбатом» сейчас называют пешеходную улицу в историческом центре любого города, которую облюбовали туристы и продавцы сувениров.
Однако Арбат давно уже не тот: исчезло былое оживление, тусовавшиеся на улице девочки и мальчики в кожаных куртках и рваных джинсах давно выросли и не общаются со старыми знакомыми, а шапку-ушанку и матрешку проще купить в интернете. На Арбат пришла обыденность, здесь дует холодный ветер, пешеходы пробегают улицу, не поднимая головы, а плиткой, которая в 1986 году вызывала умиление, москвичей уже не удивить. Здесь больше не чувствуется атмосфера ярмарочного праздника — гуляющие по Арбату испытывают, скорее, недоумение: неужели это главная туристическая улица столицы?
Но без развлечений никуда. На протяжении всей улицы прохожих ловят выскакивающие из-за угла актеры в костюмах животных, которые предлагают сфотографироваться и дать им за это «на лапу».
«Не Арбат, а зоопарк какой-то!» — восклицает девушка, которую поймали сразу конь, зебра и единорог.
Смотреть на картину увядающего центра культурной жизни Москвы особенно тяжело тем, кто его создавал. «Пешеходному Арбату уже 30 лет. Все эти годы я следила за его развитием. Сейчас я с грустью наблюдаю за тем, как эта некогда оживленная улица становится все более пустынной. Ее просто забросили. С улицы полностью исчезла культурная программа. Во времена СССР все было совершенно иначе. Повсюду были маленькие кинотеатры, Арбат жил», — рассказала «Газете.Ru» одна из авторов пешеходного Арбата Зоя Харитонова.
Арбат чаще всего ассоциируется именно с художниками и музыкантами, но их едва ли можно увидеть сегодня. На протяжении всей улицы не слышно ни одного уличного певца. «В последнее время стало гораздо меньше музыкантов, к сожалению. Когда я была последний раз, там стояла только одна группа. И поразило, что так мало людей у стены Виктора Цоя, обычно там столпотворение», — обратила внимание ростовчанка Лариса Коваленко, которая приезжает в Москву несколько раз в год.
Но пару художников встретить все же можно. «Конечно, очень мало художников осталось, раньше на каждом шагу были. Не знаю, почему теперь так. Полиция, вроде, не придирается, они [полицейские] постоянно тут ходят, но ко мне не придираются. Возможно, такое малое количество художников связано с тем, что тут было три года назад», — сказал «Газете.Ru» один из художников, продающий картины на Арбате.
Начало 2016 года действительно было очень тяжелым для арбатских живописцев. Сотрудники органов правопорядка устроили на них, как выражаются сами деятели искусств, облаву. Тогда их задержали и отвезли в местное ОВД, где, по рассказам задержанных, отобрали все «орудия преступления»: кисточки, мольберты, бумагу, даже карандаши. Художников обвинили в незаконной торговле и выписали штрафы по 2,5 тыс. рублей.
«С тех пор художники, разумеется, вернулись на Арбат. Он же их кормит. Это очень прибыльная индустрия. Один мой знакомый так накопил на однокомнатную квартиру для дочери. Но все же нужно признать, что от них пытаются избавиться. Убрали художников, которые всегда сидели возле ресторана «Прага» и никому не мешали. Убрали музыкантов, но они же тоже никого не тревожили. Даже местные жители уже привыкли к ним. Тем более они всегда играли в районе театра Вахтангова, там рядом жилых домов нет», — объяснила Зоя Харитонова.
Улицу покидают не только художники и музыканты, но и книги.
На весь Арбат сейчас около трех книжных развалов, где детские сказки лежат вперемешку с историческими романами и любовной лирикой. Редкие прохожие останавливаются возле них и, смахивая с обложек слой снега, от которого книги никто не спасает, начинают искать что-то себе по душе. Тогда как исторически Арбат всегда был местом, где жила столичная интеллигенция: жилье там снимали профессура МГУ и студенты, на улице работали около 30 книжных магазинов и лавок, и это не считая знаменитых арбатских развалов.
Помимо того, что с Арбата уходит творчество и книги, не остается следа и от тех зданий, которые еще несколько лет назад были одними из самых привлекательных на этой улице.
«Огромная потеря для культурной жизни столицы — дом №42, который сейчас просто погибает. Раньше это был дом культуры Грузии. Интерьер этого дома создавал Зураб Церетели. Все желающие могли прийти и насладиться красивыми грузинскими картинами, там была очень вкусная грузинская кухня. Теперь там ничего нет. Дом заколотили досками, он зарос паутиной», — рассказала Зоя Харитонова.
У этого здания, которое также называют домом капитанши Хвощинской, своя трагическая история. Трехэтажный особняк был построен в XIX веке. В начале 80-х годов прошлого столетия дом отреставрировали под руководством грузинского архитектора Шоты Кавлашвили. После распада СССР здание передали в ведение Грузии.
Грузинский культурный центр перестал существовать 8 сентября 2006 года. Правительство Грузии по указу бывшего тогда президентом страны Михаила Саакашвили продало здание «Мзиури». По информации Министерства экономического развития Грузии, его купила грузинская компания TRACECA group Holding за $18,02 млн. Общая площадь пущенного с молотка культурного центра составляет 3,1 тыс. кв. м. За год до продажи, когда Минэкономразвития выставило «Мзиури» на аукцион, приобретением особняка никто не заинтересовался.
Теперь же на месте грузинского культурного центра, вызывающего ностальгию местных жителей, — заброшенная заколоченная постройка.
Это не единственное здание на Арбате, о котором теперь остались только воспоминания. Одна из самых страшных потерь — ресторан «Прага». Раньше он считался главным рестораном Москвы, кормившим всю столицу. Именно в этом здании, связанном с именами Чехова и Толстого, в 1978 году был изобретен торт «Птичье молоко».
Ресторан с огромной историей, тянущейся с XIX века, пытались продать несколько раз. В 2017 году владельца ресторана — «Прага-АСТ» — признали банкротом. После этого «Прага» была выставлена на торги. Кредиторы компании рассчитывали, что от продажи объекта смогут выручить не менее 2,2 млрд рублей. Помимо самого ресторана в лот входили права на земельный участок площадью 0,3 га на Арбате, а также предметы мебели и техники. Отдельно за 500 тыс. рублей продавалось и другое имущество «Прага-АСТ»: аквариумы и кухонная техника. Торги состоялись 19 августа прошлого года, но никто не изъявил желания приобрести исторический ресторан за такую сумму.
Пустеющий день ото дня Арбат покидают не только памятники культуры. Меняются даже находящиеся здесь магазины.
Раньше Арбат был не только туристическим объектом — это была живая улица, где можно было купить одежду, косметику, даже корм для домашних животных. Именно здесь открылся в свое время первый в России магазин популярного британского бренда косметики ручной работы. Но москвичи больше не ездят сюда за товарами народного потребления, а местные жители жалуются на недостатки в инфраструктуре.
«Я живу на Арбате уже около 28 лет. Облик улицы изменился, в том числе за счет того, что здесь стало гораздо меньше бутиков. Раньше здесь было несколько магазинов одежды. Теперь остались только закусочные, забегаловки и сувенирные лавки. Кстати, антикварных магазинов тоже стало гораздо меньше», — рассказал «Газете.Ru» проживающий на Арбате Кирилл Широков.
Но даже оставшиеся здесь лавки с антиквариатом тоже стали другими. «Мы с друзьями довольно часто заходили в местные антикварные магазины просто так, посмотреть интересные штуки, постоянно что-то необычное находили. Иногда даже недорогие очень красивые вещи встречались. Помню, однажды нашла здесь необыкновенно красивую вазу. А сейчас и смотреть нечего. Зашла и сразу же вышла», — поделилась с «Газетой.Ru» студентка Ирина Вальд, прогуливавшаяся по Арбату.
При этом Арбат долгие годы был, по сути, единственной точкой притяжения пешеходов не благодаря, а вопреки: молодежь проводила там дни и ночи, даже несмотря на то, что на улице не предусматривались, к примеру, лавочки, чтобы просто посидеть. Кроме того, его расположение относительно изолировано от остального центра: чтобы дойти до улицы от Красной площади, необходимо преодолеть весьма запутанный подземный переход. Соответственно, когда в Москве начали развиваться пешеходные зоны со скамейками, столиками и даже фонтанами, к тому же связанные в единый маршрут, то выбор горожан и туристов оказался очевиден. Достаточно вспомнить время Чемпионата мира по футболу, когда на Никольской и Ильинке, а вовсе не на Арбате, было не протолкнуться. Центры притяжения сменились — желающих любоваться арбатским запустением становится все меньше. Да и те, кто сюда забегает, спешат скорее удалиться.