Здание культурного центра «Северное Чертаново» находится на, пожалуй, единственной улице в столице, носящей имя микрорайона. Когда-то величественные дома вокруг уже порядком облупились и все громче требуют хотя бы косметического ремонта. Мрачное впечатление усугубляется из-за свинцово-серого неба и еще не успевших покрыться зеленью деревьев. Окей, на фабрику это, допустим, действительно похоже, но штампует ли она звезды?
Происходящее внутри больше напоминает подготовку к какому-нибудь утреннику, разве что обеспокоенных родителей не видно, да и возраст участников порой достигает 60 лет. Иллюстрируя поговорку «перед смертью не надышишься», кандидаты на гордое звание «городского музыканта» пытаются в последний раз отрепетировать свои номера. Седоватый скрипач по десятому разу прогоняет один и тот же пассаж из «Летней грозы» Вивальди, в паузах слышны чарующие звуки хэнг драма, саксофон выводит узнаваемую мелодию «Tequila».
«Всего было подано более тысячи заявок, из них мы отобрали 116. После двухдневного прослушивания останутся 30 музыкантов, которые поделят между собой три станции метро, — рассказывает директор Московского продюсерского центра Андрей Петров. – Они смогут бронировать удобное им «окно» для выступления онлайн. Пилотный проект продлится до сентября».
Впрочем, по данным департамента транспорта, финалистов будет 200, а станций, где музыканты смогут выступать, будет 15. Среди площадок — как самые популярные локации в центре (переход между «Боровицкой» и «Библиотекой им. Ленина», переходы между «Театральной», «Охотным Рядом» и «Площадью Революции»), так и станции, где нечасто услышишь музыкантов, например «Достоевская», «Выставочная» и «Лермонтовский проспект». Есть станции, находящиеся в центре, но на которых не такой большой пассажиропоток, например «Маяковская», «Полянка» или «Арбатская» Филевской линии.
Но больше всего вопросов вызывает намерение поставить музыкантов на «Китай-городе» и, особенно, «Курской».
«Я играл одно время в московском метро, в переходе на «Театральной», — рассказывает Владислав из проекта «Цветочный, 15». — Полчаса отыграл — тысячи две получил. Но, конечно, надо постоянно смотреть, чтобы не было полицейских. Они тебя сутки оформлять могут, причем им лень придумывать, к чему прикопаться — на инструментах-то играть не запрещено в метро, поэтому пишут, что забрали, так как бухал».
Его соратник Ким говорит, что принять участие в прослушивании они решили «для общего развития». «Но если смотреть на вопрос философски, то мы хотим спуститься в метро, потому что люди не могут из метро выйти. У них жизнь проходит между работой и домом, послушать хорошую музыку просто некогда. Вот так и хочется спросить у жюри — а почему вы сами не хотите спуститься в метро и сыграть там? Почему вы выступаете только на концертах, за билеты на которые далеко не все способны заплатить?» — рассуждает Ким.
В зал, где проходит прослушивание, прессу пускают выборочно: на 10–15 минут и максимум парами.
Чем большое число журналистов могут смутить музыкантов, избравших для себя аудиторию в объеме десятков тысяч пассажиров московского метро, остается загадкой.
На сцене заканчивает выступление духовой квартет. После финальных трелей «Puttin' on the Ritz» четверо импозантных мужчин в пиджаках и при бабочках объясняют, что хотят познакомить пассажиров с классической и эстрадной музыкой. «Вы точно туда пришли? Вам бы на свадьбах играть. Жаль, что у меня она уже была», — замечает член жюри Юлия Плаксина. Тему классики продолжают три Oldtimers. Половина жюри пританцовывает, особенно когда звучит «Иду, шагаю по Москве» в свинг-обработке.
27-летняя Юлия Пак пришла на прослушивание вдвоем с гитаристом. «Вообще нас четверо, но когда мы подавали заявку, сказали, что не больше двух человек», — объяснила она. Энергичная вокалистка раньше выступала на Арбате: «Меня взял на «слабо», но мне не слабо».
Про предельную численность музыкантов девушку дезинформировали. По требованиям, исполнителей (все — исключительно граждане РФ) должно быть не больше четырех. Причем и они, и инструменты, и табличка с названием команды (по желанию), и ящик для сбора «благодарности публики музыкантам за то, что они делают город лучше», должны все уместиться на пятачке размером 3х1,5 метра, который будет обозначаться специальными стикерами. Именно такая площадь не будет мешать пассажиропотоку, посчитали в департаменте транспорта.
«Все выступления безвозмездные, но если кто-то захочет дать денег, то это не запрещено, — говорит директор Московского продюсерского центра. — А вот продавать свои альбомы — это уже коммерческая деятельность, которую надо согласовывать с администрацией метрополитена.
В этом плане разницы между продажей шаурмы и продажей дисков с записями нет».
На выступление каждого исполнителя выделяется максимум два часа, с 10.00 до 17.00 и с 20.00 до 22.00 по будням и с 10.00 до 22.00 по выходным. В праздники или во время массовых мероприятий, а также в моменты, когда в метро вводится второй и третий уровень безопасности объектов транспортной инфраструктуры, что бы это ни значило, выступления отменяются. За день каждый исполнитель может обойти максимум три точки, и во время каждого выступления песни не должны повторяться.
Инструменты должны быть транспортабельными и «не приводить к нарушениям санитарных норм». При этом «песни музыкантов не должны быть связаны с политической тематикой, нести в себе агитационный и провокационный характер, оскорблять пассажиров, также запрещено использование ненормативной лексики». Запрещено петь под фонограмму.
Тяжелая и электронная музыка объявлены «не соответствующими среде эксплуатации метро», поэтому тоже запрещены.
«У нас не было стилистических критериев, за исключением очевидных: чтобы это не несло негативный подтекст, чтобы музыкальный материал не оскорблял чувства тех или иных категорий граждан, — объясняет Андрей Петров. — Но предпочтение отдавалось не кавер-версиям, а авторскому материалу и песням на русском, а не английском языке».
Тем временем на сцене появляются две девушки в костюмах швейцарских молочниц, одна из них с аккордеоном, и парень с электрогитарой. «Альпенюнгс» затягивают затейливым йодлем и поют на немецком. Жюри спрашивает, есть ли у них композиции на русском, на что солистка отвечает утвердительно — и немедленно выступает с песней «Все равно ты будешь мой» из фильма «Ангел в тюбетейке». Учитывая костюмы, это смотрится довольно сюрреалистично.
Йодль-девушки, кстати, уже имеют опыт музыкального выступления в метро. В YouТube можно найти запись того, как они прошли по станции «Кузнецкий Мост» и перешли на «Лубянку», исполняя одну из песен. Прогулка заканчивается беседой с подозрительно настроенным полицейским.
После того как проект «Музыка в метро» будет запущен — а произойдет это в мае, — служба безопасности метрополитена будет активнее контролировать присутствие музыкантов на других, не получивших официального статуса площадках. Об этом «Газете.Ru» сообщили в столичном департаменте транспорта. «Штрафовать этих музыкантов нельзя, потому что в правилах метро нет запрета на исполнение песен, только пункт про попрошайничество. Но
в силах службы безопасности не допускать музыкантов без разрешения на точки в подземке и просить их покинуть эти площадки»,
— сказали в пресс-службе ведомства.
В дальнейшем эти конкурсы могут проводиться на систематической основе, добавил Андрей Петров. Финалистов же планируется интегрировать в фонограммы столичных парков — предполагается, что их выступлениям посвятят до четверти от всего времени вещания. Кроме того, начинающим музыкантам предложат выступать на сценах парков в рамках городских праздников.