Сегодняшний Луганск почти не отличается от довоенного, разве что трамвай еще не пустили. Многолюдные улицы, рестораны и фитнес-центры, практически исчезли небритые мужчины с автоматами. Без малого год как самопровозглашенная республика перешла на рубли. За это время российскими стали и цены — товары завозят контрабандой (чаще всего) или дважды растамаживая. При этом зарплаты и пенсии не дотягивают даже до российского минимума. Власти ЛНР лихорадочно ищут новые источники поступления живых денег, перейдя к национализации городских рынков.
При этом крупные предприятия, хозяева которых сидят в Киеве, и собственность заправлявших здесь олигархов государство забирать не решается.
«Как там на «Изварино»?» — самый популярный вопрос у луганчан, живущих на два государства. Из контролируемого народной республикой пропускного пункта «Изварино» машины и пешеходы попадают в российский Донецк, где недавно завершился суд над украинской летчицей Надеждой Савченко. Угадать, есть ли перед границей очередь из нескольких сотен машин или нет, практически невозможно, иногда в пробке проводят по полдня. Людей задерживает и усилившийся с недавнего времени контроль на луганском пропускном пункте. Если раньше здесь просто проверяли наличие документов, то сейчас вбивают паспортные данные в компьютерную базу. Местные говорят, что похожая процедура происходит и на границе между ЛНР и ДНР, вместо единой Новороссии две самопровозглашенные республики решили разграничиться.
В самом Луганске мирная обстановка, работают магазины и рынки, открыты фитнес-центры и элитные рестораны.
Каждую неделю идут выступления в русском драмтеатре, филармонии, украинском музыкально-драматическом театре «На Оборонной», афишу которого продолжают печатать на украинском языке.
Самым популярным остается супермаркет «Народный» — бывшая украинская сеть АТБ. Это единственный национализированный в ЛНР крупный бизнес, который, по слухам, теперь контролирует семья главы республики Игоря Плотницкого. На некоторых полках «Народного» рядом с ценниками стоят таблички «Сделано в ЛНР». Таких продуктов немного: хлеб, макароны, соусы и подсолнечное масло. У всей луганской продукции еще украинская упаковка, под слоганом майонеза «Любава «Від широго серця!» (укр. «от широкого сердца») черным маркером зачеркнуто слово «Украина» и наклеен стикер «ЛНР». Цены сопоставимы с российскими.
Пачка макарон — 25 руб., пакет гречки — 52 руб., хлеб — 15–20 руб., колбаса — 420 руб., литровая бутылка «сделанного в ЛНР» подсолнечного масла — 72 руб.
Луганчане шутят, что очень скоро у «Народного» появится бюджетный конкурент: на одной из центральных улиц висит баннер, копирующий вывеску российской торговой сети «Магнит», к названию которой приписали «плюс». Супермаркет обещают открыть в этом мае.
Пока же самыми популярными остаются точки обмена валют и обналичивания банковских карт. Через интернет за 5% от суммы вам выдадут деньги хоть украинской, хоть российской платежной системы. Второе по популярности направление бизнеса — пассажирские перевозки. Фасады домов и остановки заклеены объявлениями с маршрутами. Судя по ним, большей популярностью у живущих на несколько государств луганчан пользуются все же украинские регионы, хотя часто встречаются и автобусы в Москву.
На рынке самый ходовой товар — сигареты. Цены на популярные марки сопоставимы с российскими: «Донской табак» — 30 руб., Winston — 90 руб., L&M — 75 руб. Продавцы признаются, что почти весь товар завозят с Украины, а табачные изделия соседней ДНР почему-то изымаются контролирующими органами. Как и другую продукцию, сигареты чаще всего завозят контрабандой. Так уж повелось в расположенном на стыке границ Донбассе еще с довоенных времен. Это позволяет местным предпринимателям хоть как-то выжить, в противном случае придется дважды платить за растаможку, когда товар из Китая или Европы прибывает на Украину / в Россию, и уже местным властям — при ввозе в ЛНР. Так как цены за два года подскочили в несколько раз, а зарплаты стали даже меньше, купить за эти деньги люди ничего не смогут.
Торговцы идут на риск с контрабандой, чтобы хоть как-то поддерживать товарооборот.
Рынок в Луганске сегодня одна из немногих сфер, где крутятся живые деньги. Поэтому власти ЛНР инициировали полную национализацию розничной торговой сети. Руководство самопровозглашенной республики ссылается на «нецивилизованный вид» и отсутствие пожарной безопасности нынешних рынков.
«Да, мы за время независимой Украины привыкли это видеть. Но раз уж мы строим в нашей республике все заново и делаем это вместе с народом, давайте и к этому вопросу — ситуации с рынками — начнем подходить действительно правильно и грамотно», — заявила на одном из совещаний руководитель администрации главы ЛНР Ирина Тейцман.
Для рядовых предпринимателей причины национализации очевидны: власть берет под финансовый контроль отрасль, в которой можно легко получить наличные деньги.
При этом крупные промышленные предприятия, например Алчевский металлургический комбинат, руководство ЛНР национализировать не спешит.
Наиболее комфортные условия в ЛНР сегодня созданы для госслужащих и различных ведомств. Периодически на «сепаратистскую» сторону перебегают сотрудники милиции или МЧС, каждый такой случай активно тиражируется в СМИ. Но чаще всего такой выбор обоснован не столько любовью к «русскому миру», сколько патовой экономической ситуацией на Украине.
«Зарплата у меня 15 тыс. руб. Немного, но украинские коллеги получают по 2–3 тыс. гривен (около 6–7 тыс. руб. — «Газета.Ru»), хотя цены там также подскочили. Кто-то с ностальгией вспоминает украинское прошлое, но они не понимают: Украина уже другая, там еще туже затянули пояса», — откровенничает сотрудник МЧС. С волнением рассказывает, как летом 2014 года возвращался из Крыма, куда вывез семью, в практически осажденный Луганск. Пропускные посты с бесчинствующими молодчиками «Правого сектора» (организация, запрещенная в России) навсегда отбили «дорогу назад» — будущего в составе Украины он уже не видит.
Еще гостеприимнее, чем украинских специалистов, в молодой республике привечают различных иностранцев, порой с весьма сомнительной на родине репутацией. В начале марта Луганск посетили генсек Федерации профсоюзов Австрии Оливер Йонишкайт и член президиума Всемирной федерации профсоюзов Паоло Леонарди. Месяц назад в ЛНР открыт офис международного информационного агентства DONi, которым руководит финн Янус Путконен. Украинские СМИ узнали, что Путконен не является профессиональным журналистом, он работал режиссером принадлежавшего его отцу театра в городе Порвоо. Финские коллеги критично отзываются о главреде DONi, называя его ресурсы «одним из фейковых медиасайтов».
Вместе с украинскими госслужащими и иностранцами с сомнительной репутацией в ЛНР едут россияне.
Нет, не «вежливые человечки» или ополченцы, а жертвы банковской системы, бегущие в «серую зону» от коллекторов и судебных приставов. Пока это единичные случаи, но с нарастанием кризиса в России все больше отчаявшихся должников будут искать пути избавления от преследования банков. Найти человека в Ровеньках или Антраците российским коллекторам практически невозможно, а на крупных металлургических предприятиях можно найти работу с зарплатой, сопоставимой с российской провинцией.
Может быть, поэтому оживился и рынок жилья ЛНР: объявления о продажах квартир занимают по полосе в республиканской газете «XXI век». Хотя квартиры и продаются исключительно за доллары, цены ниже российских. 23-метровая студия в Алчевске — $2,8 тыс. (около 190 тыс. руб.), 60-метровая трехкомнатная квартира с ремонтом в центре Луганска обойдется в $20 тыс. (1,3 млн руб.).
Еще одно закономерное отличие Луганска на второй год независимости — общая апатия людей от политики. Сегодня здесь, как на окраинах Донецка, не слышны взрывы, но и нормальной жизнь в строящейся республике не назовешь. При средней зарплате в негосударственном секторе 5 тыс. руб. и пенсии, начинающейся от 1,8 тыс. руб., выжить с российскими ценами очень трудно. Спасают, как и подавляющее большинство россиян в 1990-е, барахолка, на которой можно продать годные старые вещи, и жесткая экономия — на хлебе и капусте. Поэтому уже не до политики.