Возле белой палатки — пункта оказания срочной социальной помощи у площади трех вокзалов — толпа людей в мешковатых одеждах. Руки нагружены дорожными сумками: котомки переполнены пластиковыми стаканчиками и комками газетной бумаги. Рядом репортеры со штативами, у них на лице ватно-марлевые повязки. В Москве открывается летний кинотеатр для бездомных.
Пикник на обочине
У входа в кинотеатр нет кассы. Вместо нее стол, где в руки каждому выдают стаканчик с рисом, кусок хлеба и вареное яйцо. Бездомные шаркают к партам, покрытым клеенками, и приступают к пикнику. «А чай где? Стырили чай, не успела даже оглянуться!» — кричит бабушка, подстриженная под мальчика. К ней на помощь спешит волонтер с термосом.
— Спасибо, родные, что чай с сахаром, прямо как я люблю!
— Травят людей! Вот еще академик Лаврентьев доказал, что сахар вредит здоровью, — спорят два мужичка. Остальные хищно поглощают праздничный ужин. Старик в шляпе так машет руками, что хлеб крошками разлетается во все стороны. Рот его занят монологом: «Я бы рад работать, а мне не дают. Мне уже седьмой десяток лет. Я и поваром работал, и парикмахером. А куда мне деться? Воровать? Воровать я не умею».
Другой брезгливо заглядывает в свой стакан:
— А говорили, шампанское будет. Стас Михайлов приедет на корпоратив. Хоть бы Верку Сердючку позвали.
— Верки Сердючки у нас нет, зато после фильма — сюрприз из пяти букв. Кто угадает? — зовет зрителей в палатку куратор проекта Наталья Маркова.
— А я знаю, — улыбается лысый бродяга. — Арбуз!
Сладкий сюрприз унесут из зала до окончания фильма. «А то все будут глядеть не на экран, а на арбуз», — шутит кто-то.
Граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы
Порог импровизированного кинотеатра переступает чья-то нога в шлепанцах — сквозь дырку в носке наружу рвется длинный ноготь. Зрители рассаживаются, и на экране появляется физиономия Шурика.
— Граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать? Есть наряд на строительство жилого дома. Цементный завод.
— А на ликеро-водочный есть наряды?
Палатка трясется от хриплого хохота. В первом ряду раздаются хлопки шершавых ладоней. Кто-то глядит сквозь экран застывшими глазами, будто и не замечает вовсе погони за Шуриком. «А нас когда по телевидению будут показывать?» — заглушает музыку из фильма женский голос в зале.
В импровизированном кинотеатре прошел первый публичный показ. До этого был пробный, смотрели французский фильм «1+1». Одна из организаторов мероприятия Светлана Файн вспоминает: «В этом фильме самым смешным для зрителей был момент, когда безработному герою ответили по телефону:
«Алло, это служба занятости. Мы все заняты. Ближайшее свободное место через два года».
Ведь все это их проблемы — найти работу, пробиться в жизни».
Сеанс на вокзале
«Приключения Шурика» выбирали голосованием. Большинство сделало выбор в пользу советской классики. Для многих эта картина — возвращение в молодость. «Я уже и забыл, когда в кино был последний раз. Когда-то работал на киностудии, а сейчас вот меня снимают, как я кушаю, а я и не стесняюсь», — делится впечатлениями Александр, один из зрителей.
Фильм кончается, и палатка выплевывает посетителей кинотеатра на улицу. «Как в Каннах побывали», — беззубо шамкает старичок. «В следующий раз Чака Норриса хочу!» — перебивает его другой.
Кинопоказ состоялся в рамках национального проекта по изменению отношения к бездомным людям «Разницы.Net». «Мы хотели бы показать, что те, у кого есть дом, и те, у кого его нет, не отличаются. Люди в любой ситуации хотят оставаться людьми: радоваться, угощаться, смотреть кино», — говорит Наталья Маркова.
Впрочем, оказалось, что показом фильма бездомных не удивишь.
«Я кино часто смотрю. На Павелецком вокзале телевизор есть в зале ожидания, — рассказывает Степан. — Я и 31 декабря там «Иронию судьбы» смотрел. Правда, потом нас в половине двенадцатого выгнали».
Без дома, но с библиотекой
Кто-то из бездомных остался дожидаться арбуза на улице. Сгорбленный дедушка в безразмерном пиджаке скромно пристроился на табуретке. «Мне тут приятнее посидеть, с молодежью пообщаться», — объясняет он свое решение не идти в кино.
Молодежь — это волонтеры движения «Друзья на улице». Сюда они приходят каждое воскресенье — раздавать бездомным еду, общаться с ними. «Когда я сюда пришел, был поражен: мои стереотипы о таких людях разрушились. Я думал, что все они грязные, все пьют. А здесь встречаешь часто и тех, у кого есть образование, есть работа и семья, но сейчас они по какой-то причине оказались на улице», — говорит волонтер Андрей Волков.
«Тексты Достоевского ценны своей самозначимостью, — доказывает Степан после того, как рассказал о Тарковском. — У меня были почти все книги Ролана Барта, только потерялось много, пока бомжевал». Сейчас Степан живет в Шереметьево, спит там на скамейке, а моется в озере в Подмосковье. Там же лежит в траве, загорает и чувствует себя свободным: «Когда не имеешь места, где можно спокойно подумать о серьезных вещах, в сознание прокрадывается «бомжатина»: весь свой день тратишь на то, чтобы найти еду, постирать одежду, высушить ее.
Раньше думал: «Найду женщину, она меня приютит». А теперь избавился от иллюзий:
жизнь на улице учит тебя ни за что и ни за кого не цепляться — тебе уже не нужны друзья. Чувствуешь себя полноценным человеком». Степан запевает «Я свободен» и направляется на помойку искать нечитаные книги.
В субботу, 25 июля, движение устроит футбольный матч: в нем примут участие смешанные команды из бездомных и волонтеров. Два тайма, яркие футболки, медали победителям и фотография на память — все по-настоящему. «Мы играем в футбол еще с 2007 года. Гоняют мяч все: и те, кто умеет играть, и те, кто нет. Ведь здесь важны не правила игры: наш футбол — это лишь форма раздачи еды. Раньше наблюдалось некое потребительское отношение к процессу принятия пищи. А после игры люди обретают достоинство, едят спокойно, предлагая свою долю товарищу», — продолжает Маркова. В таких мероприятиях может принять участие любой желающий: однажды к футбольному матчу присоединились рабочие с соседней стройки.
Самым масштабным событием в жизни движения является «Рождественский обед» — это ежегодное мероприятие, которое проводится уже третий раз. Праздник рассчитан на 300 человек и проходит в центре Москвы. В ближайших планах волонтеров — организация рок-фестиваля для «друзей на улице».