Белая твердая обложка, иллюстрация, выполненная черной краской, солидное оглавление и больше 300 страниц, почти на каждой из которых — рассказы детей о невыносимом отчаянии, ненависти к себе, побоях со стороны родителей и одноклассников и желании покончить жизнь самоубийством. Книга журналистки из Нижнего Тагила Елены Климовой рассказывает о детях, осознавших свою гомосексуальность в детском саду и в начальной школе.
Название книги — «Дети-404. ЛГБТ-подростки в стенах молчания» — намекает на ответ в интернет-браузере, который пишет, что искомой страницы не существует.
Разбираясь в законе о пропаганде гомосексуализма в России, принятом для защиты детей, Климова задумалась, а кто защищает ЛГБТ-детей? Она попыталась найти исследования о подростках-геях в нашей стране, но оказалось, что ничего подобного нет. Тогда Елена решила поискать через социальные сети детей, ощутивших свою «инаковость», и вместо пяти-шести ответов ей посыпались десятки, а потом сотни писем с историями одна другой тяжелее. «Проблемы и заботы оказались недетские. Непонимание родителей, травля в школе, мысли о самоубийстве и попытки покончить с собой, отсутствие информации о том, кто они такие, что с ними происходит и как с этим жить», — написала в книге автор. Она начала публиковать истории детей в интернете, так родился проект «Дети-404», за год работы к Елене пришло более 1,5 тыс. писем. В особо сложных случаях подросткам оказывают помощь психологи — с проектом сотрудничают 15 специалистов. А если родители выгнали детей из дома, то волонтеры в разных городах России помогают им найти себе временное пристанище.
Собственно эти письма и легли в основу книги. Уникальный материал для исследователей.
Истории подростков раскрывают, когда они ощутили свое отличие от других детей, как принимали это открытие, кому решились рассказать о себе и какая была реакция. Сколько детей были избиты одноклассниками и друзьями, кого пытались изнасиловать, а кого изнасиловали бутылкой, чьи родители водили детей в церковь, а потом заточили их в психбольницы, сколько подростков в итоге наглотались таблеток, резали себе вены и стояли на подоконнике, глядя вниз.
«Нет официальной статистики, сколько ЛГБТ-подростков пытаются свести счеты с жизнью, скольким это удается. В марте — июне 2013 года я опросила 292 подростка. И даже те скромные данные, которые я получила, заставляют шевелиться волосы на голове», — рассказывает автор книги. Из опрошенных 104 человека задумывались о суициде на почве гомофобии. 50 человек совершали попытку суицида, из них 16 человек пытались покончить с собой несколько раз.
«Казалось — жизнь кончена, я странная, не такая как все. Я считала себя неправильной, больной, не могла разобраться в себе. Все надеялась, что пройдет, стану обычной», — говорит 16-летняя Софья из Санкт-Петербурга. «Открылась родным. Для всех них я стала больной и мерзкой, из-за этого у меня были попытки суицида. Я стала замкнутой для всех, кроме друзей из интернета», — рассказывает 16-летняя Л. «Впервые почувствовал влечение к своему полу в 13 лет. Я не мог воспринять это, целый год у меня было самоотрицание. Я упорно верил, что я «не такой», думал, это возрастное и пройдет. Тогда меня начали посещать мысли, что это можно излечить, но в поисках средства «излечения» я узнал, что родился таким и всегда таким буду. Сейчас я больше не считаю себя выродком», — говорит 14-летний Н. из Челябинска.
«Ориентацию очень трудно скрыть, кто бы что ни говорил. Приходится постоянно контролировать себя. Но рано или поздно люди замечают и выливают на тебя кучу грязи», — говорит 15-летняя Даша из Орска. «На пятый день (издевательств со стороны родителей) меня и мою девушку забрала «скорая». Таблетки. Мы сделали это, потому что накануне моя мать позвонила моей девушке и угрожала ей тюрьмой. Когда меня выписали и я вернулась домой, мать сказала: «Думала, все радоваться будут, что ты выжила?» — говорит 18-летняя Света. «В кабинет английского вошли девочки из параллельного класса. Они побили меня, даже ничего не объяснив. Потом я лежала в больнице с сотрясением. Они ударили меня головой о парту. У меня теперь кривой нос и смещение шейного позвонка», — рассказывает 14-летняя Люба из Хабаровска.
«Пару дней назад меня жестоко избили. Сломали три пальца на руке, и еще на моем теле и лице ожоги от сигарет», — говорит 17-летний Рома.
Но среди писем отчаяния есть рассказы со счастливым концом — о родителях, которые принимали своих детей такими, какие они есть, о поддержке со стороны друзей и учителей, о переезде в другой город и освобождении от страхов. «Самый большой страх был перед отцом. Я всячески старалась скрывать свою «тайную жизнь». Однако не знаю, как он узнал. Однажды просто позвал меня к себе, и выяснилось, что ему неважно, с кем и чем я занимаюсь, главное, чтобы я была счастлива», — говорит 17-летняя Даша из Москвы. «Моя мама — это самая прекрасная женщина в моей жизни. Она приняла меня, спросив лишь одно: «Ты же понимаешь, что тебе будет тяжело? Наше общество слишком неотесанно», — пишет 18-летняя Лис.
Среди статистики встречаются слова психологов, в том числе подразделений экстренной психологической помощи, которые объясняют, что чувствует оказавшийся в отчуждении подросток, где дети могут найти помощь и поддержку, как родители должны правильно реагировать на признания ребенка. Тут же — письма родителей, призывающих любить своих детей такими, какие они есть.
14 страниц отведены под обращения подростков к депутатам, которые придумали и приняли закон о запрете гей-пропаганды.
Обычно на обвинения в пропаганде гомосексуализма Климова обращает внимание, что рассказы подростков о мучительных переживаниях трудно назвать пропагандой.
«Вряд ли информация о том, как тяжело и трудно быть геем, как страдают эти подростки, которым некуда обратиться, может кого-то натолкнуть на мысль о том, что быть геем — хорошо.
Многие рассказывают, что они не радовались, осознав свою гомосексуальность, они пытались вылечиться, ходили в церковь, встречались с девушками, смотрели порно, но приходили к выводу, что не могут себя изменить. При этом они сильно мучились, и я не вижу в этом гей-пропаганды», — рассказывает Климова. Ее пытался привлечь к ответственности депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Виталий Милонов. Но в конце февраля этого года Дзержинский районный суд Нижнего Тагила подтвердил, что проект «Дети-404» не является пропагандой гомосексуализма. Административное производство против Климовой закрыли.
Книга «Дети-404» тоже официально не существует. «В выходных данных отсутствует информация о типографии, — обращает внимание «Газеты.Ru» Климова.
— Первоначально я планировала напечатать ее у нас, типография согласилась, но когда там увидели содержание книги, они тут же отказались. Я не стала спорить с ними. Видимо, они боятся обвинений в пропаганде. В итоге я нашла типографию в Москве, которая без вопросов напечатала тираж».
У книги нет номера ISBN — уникального кода, необходимого для распространения книги в торговых сетях. Распространяется она бесплатно. Книга была напечатана при поддержке русскоязычных ЛГБТ-людей в Германии, сообщается на последней странице.
«Думая о тираже, я представляла 100–200, максимум 500 экземпляров», — говорит Климова. Она спросила у своих друзей в соцсетях, кому нужна такая книга, и в итоге тираж получился в 1200 экземпляров, и то многим не хватило. Электронный вариант книги можно скачать в интернете и прочитать, а бумажные версии рассылались всем, кто сделал заранее заказ. «Мы подготовили 800 конвертов с книгами, будем почтой их отправлять — по России и в ближайшее зарубежье, в основном на Украину, в Белоруссию, Казахстан. Несколько экземпляров уйдут в США, Канаду и Израиль, — говорит Климова. — Остальные у нас заберут самовывозом».
Среди тех, кто заказал себе книгу, много подростков. Они говорят, что хотят показать ее своим родителям. «Человек десять сказали: вот адрес моих родителей, отправьте ее сразу к ним. Своеобразный камин-аут. Не знаю, правда, насколько им это понравится. Еще книгу заказывают учителя и даже психотерапевты. Есть несколько таких людей», — говорит Климова. Она планирует провести еще одно социологическое исследование среди ЛГБТ-детей, а еще — все-таки выпустить книгу в издательстве, которое не испугается.