«Одна винтовка на троих»
Начало Великой Отечественной войны Михаил Калашников встретил в армии, поскольку, как человек 1919 года рождения, в 1938 году он был призван на срочную службу. Почти миллион солдат сгинули убитыми и пленными в немецких «котлах» начала войны, и Калашников едва избежал той же судьбы — в октябре под Брянском его ранило осколком брони, когда немецкий снаряд попал в его танк Т-38. Позднее это сражение станет известно как «Брянский котел», но молодой танковый командир попал не в окружение и не в плен, а в санчасть.
«Я был в госпитале, когда солдат на кровати рядом со мной спросил: «Почему у наших солдат только одна винтовка на двоих или троих, когда у немцев — автоматы?» Вот я и спроектировал его [автомат]. Я был солдатом и создал автомат для солдат», — рассказывал он в интервью британской газете Independent 2001 года.
Какое именно оружие имел ввиду раненый солдат, сказать трудно, — в 1941 году автоматов у немцев не было, лишь пулеметы и редкие пистолеты-пулеметы. Первый автомат появился у Германии в 1943 году, знаменитый StG 44. Его предсерийные образцы сразу были захвачены советскими солдатами — и произвели впечатление на советское военное руководство.
Во Вторую мировую основным оружием пехоты была винтовка, будь то с ручной перезарядкой или самозарядная, у которых для повторного выстрела надо было заново нажать на спуск. Они могли стрелять на многие сотни метров, но плохо подходили для случаев, когда враг подбирался в упор. Для ближнего боя, например, зачистки окопов или зданий, использовались пистолеты-пулеметы, получившие распространение в ходе Первой мировой войны. Однако использовали они пистолетные патроны, неэффективные на дальности больше ста метров.
Строго говоря, технологии давно позволяли превратить самозарядную винтовку в полностью автоматическую, но смысла в этом не было: винтовочный патрон (типичный калибр 7,62×54 мм) слишком мощный и создает большую отдачу, из-за чего прицельная стрельба в автоматическом режиме невозможна. Немцам же удалось эту проблему решить, создав патрон промежуточной мощности между винтовочным и пистолетным, калибра 7,92×33 мм.
В итоге StG 44 имел скорострельность, габариты и боезапас пистолета-пулемета, а его дальность лишь немногим меньше настоящей винтовки. Из-за бомбардировок союзников немцы не смогли перевооружить на этот автомат всю армию, а выпущенные образцы отличались сравнительно низким качеством изготовления, но советское военное руководство поняло, что за подобным оружием — будущее. Интересно, что вторым источником вдохновения для будущего автомата Калашникова послужил американский легкий карабин M1, поставляемый по ленд-лизу. Его патрон был даже меньше (7,62×33 мм), чем промежуточный, но возможность автоматической стрельбы в его ранние версии решили не добавлять, чтобы не задерживать массовое производство.
Автомат для вчерашних крестьян
Калашников начал разработку новой автоматической винтовки в 1944 году, еще во время войны, когда ему выдали только что созданный советский промежуточный патрон 7,62×39 мм и предложили создать оружие под него. По задумке, новый автомат должен был сочетать лучшие черты StG 44 и M1.
Конструктор впоследствии подчеркивал, как важно инженеру не изобретать велосипед и опираться на достижения предшественников: «Мне часто пишут воины Советской армии. Многие из них просят посоветовать, как стать изобретателем, научиться создавать новое совершенное оружие. [...] Ясно, что прежде, чем браться за совершенствование и создание нового, необходимо хорошо узнать все, что создано в этой области до тебя». Иногда можно услышать утверждение, будто бы АК скопирован с StG 44, но это очень далеко от правды: как минимум у них совершенно по-разному устроены затворы, а все общие черты встречаются и в других автоматах схожего класса.
Автомат был готов к 1947 году, претерпев по ходу разработки ряд существенных трансформаций. Спустя два года, после многочисленных испытаний и конкурсов, его приняли на вооружение Советской армии. Ключевыми характеристиками АК-47 были простота и надежность, но это описание необходимо понимать правильно. Простота касалась, прежде всего, производства, для чего в автомате использовалось как можно меньше деталей, пригодных для изготовления на многих заводах с помощью не самых высококвалифицированных специалистов. Благодаря этому советская промышленность выпускала около полумиллиона автоматов в год, что позволяло в кратчайшие сроки перевооружить всю армию. Пожертвовать ради этого пришлось точностью огня, которая, в любом случае, востребована только высококлассными стрелками.
«Надежность» в отношении АК-47 следует тоже во многом понимать как простоту. Межконтинентальные баллистические ракеты и атомные подводные лодки весьма надежны, но только при условии, если их эксплуатирует полный штат хорошо обученных солдат (моряков).
Советское руководство невысоко оценивало способности к обучению миллионов призывников, и потому
разобрать АК для чистки могли даже люди, которым десятилетие назад этот процесс пару раз показали на уроках ОБЖ или НВП в школе.
Для сравнения, американскую винтовку M-16/M-4 без специальной подготовки невозможно не то что разобрать, а даже зарядить, в то время как для ее чистки используются специализированные тампоны звездчатой формы.
Результат впечатлял. «Автомат при этом имел наименьшее количество деталей при разборке, был простым в обращении, имел в то время заявленную «выносливость» 18-20 тыс. выстрелов, но мог выдержать до 100 тыс. выстрелов. Его держали под водой, замачивали в иле, привязывали к технике и по 30 км волокли по проселочным дорогам. После этого автомат работал исправно», — рассказывал ТАСС научный сотрудник Музейно-выставочного комплекса им. М.Т. Калашникова Вадим Хохлов.
Во многом этого удалось добиться за счет характерной именно для АК особенности — больших зазоров между движущимися частями, благодаря чему значительная часть грязи выдувается пороховыми газами, вытряхивается выстрелом, а оставшаяся — сравнительно редко приводит к заклиниванию. Работа винтовки M-16, вероятно, даже более устойчива, в случае падения в грязь, чем у АК, но этого американские конструкторы добились за счет попытки сделать конструкцию максимально герметичной, и потому — сложной в производстве.
Именно благодаря этим особенностям АК в различных модификациях стал самым популярным оружием в мире. Это оружие создано для масс вчерашних крестьян, лишь недавно взявших в руки оружие, — а именно так выглядела Красная армия середины и конца войны. По этой же причине автомат пришелся ко двору во многих антиколониальных восстаниях и освободительных войнах — от Вьетнама до многочисленных азиатских стран, где он приобрел легендарный статус.
«Когда я встретился с министром обороны Мозамбика, он вручил мне национальный флаг своей страны, на котором изображен автомат Калашникова. И он сказал мне, что когда солдаты-освободители вернулись домой в свои деревни, они назвали своих сыновей Калаш. Я думаю, что это честь, а не просто военный успех», — говорил конструктор.