Не все дикари небриты
Традиционно доисторических людей каменного века изображают заросшими до глаз. Популяции древних людей, как и неандертальцев, сильно различались между собой, но археологам известно множество наскальных изображений безбородых мужчин. Предполагается, что для избавления от нежелательных волос использовались заточенные ракушки или острые осколки камней. Самый древний обнаруженный археологами бритвоподобный объект был создан 20 тыс. лет назад, задолго до неолитической революции и освоения металлов. Вероятно, тогда волосы не столько отрезали, сколько отрывали с использованием острого края.
Куда больше известно о практиках бритья в бронзовом веке. Например, этот процесс было повсеместной практикой в Древнем Египте, и бритвенные принадлежности находят в гробницах, датируемых уже 4-м тысячелетием до нашей эры. Тогда бритвы выглядели как тонкие округлые бронзовые пластины — некоторые просто держали в руке, у других была цельнолитая или деревянная ручка.
Аналогичные по устройству бритвы были распространены в эпоху бронзы по всему миру. Например, несколько лет назад в России неподалеку от Новосибирска нашли бритву возрастом 4 тыс. лет. Она была заточена со всех сторон и, вероятно, использовалась не только для срезания волос, а как универсальный инструмент. Была такая бритва, безусловно, опасной, хотя и не очень острой. Это означало, что нельзя было ни получить гладкой кожи, ни избавиться от порезов.
Век опасной бритвы
Римляне начали бриться лишь в эпоху Пунических войн, но с тех пор это прочно вошло в культуру, и чистое лицо стало важным атрибутом гражданина. Одним из типов римской бритвы была новацила, и внешне она напоминала скорее кастет, — рукоятка находилась позади прямого лезвия и часто была украшена орнаментом или фигурками. Одновременно с ними применялись бритвы любых форм и типов, железные, бронзовые и даже медные.
При этом острота древних опасных бритв, вероятно, не могла сравниться со стальными лезвиями нового времени. Использовать их было тяжело и неудобно, и почти никто не брился сам. Граждане пользовались услугами тонзоров (цирюльников), и древние авторы описывают посещение лавки тонзора как медленный и зачастую болезненный процесс. Бритье регулярно прерывалось для повторной заточки лезвия и для размягчения волос с помощью горячего мокрого полотенца. Римляне в шутку называли визит к тонзору «пиром без вина» — согласно современным реконструкциям, процесс занимал не меньше четверти часа, и за это время можно было обсудить новости с другими посетителями.
Известно, что римлянам приходилось тереть кожу пемзой, чтобы избавиться от щетины, от необходимости чего избавлены современные мужчины (и женщины). Кроме того, они регулярно резались (точнее, их резали) и заклеивали кожу пластырями с маслом и уксусом. Выбрить начисто и не превратить лицо в сплошной узор из шрамов мог лишь хороший мастер с качественными инструментами, но для представителей элиты презентабельный внешний вид был обязательным. Сохранились воспоминания о том, насколько плохо попасть к неумелому тонзору.
Таким было бритье и в средние века и раннее новое время, пока наконец в первой половине XVIII века в Англии не изобрели бритву c лезвием из тигельной стали. Она отличалась прочностью и упругостью, благодаря чему лезвие долго держало прекрасную заточку. В тот момент опасная бритва, по сути, приобрела свой современный вид и оставалась стандартным инструментом бритья вплоть до начала XX века.
Станки и машины
Первый серьезный удар по опасной бритве нанесли станки компании Gillette со сменными штампованными лезвиями из тонкой стали. Поскольку лезвие было убрано в станок, порезаться ими при правильном использовании было тяжело, а бритье перестало требовать аккуратности. Звездный час Gillette наступил во время Первой мировой войны, поскольку натягивать противогаз на небритое лицо бессмысленно, а жизнь в окопе тяжела и без трудозатратных гигиенических процедур. Поэтому армия США сделала крупный заказ на безопасные бритвы для солдат.
Но не госзаказ сделал безопасную бритву основным инструментом бритья, а коммерческий расчет и агрессивная маркетинговая кампания. Американские бизнесмены поняли, что продавать лезвия-расходники в течение всей жизни человека гораздо выгоднее, чем сделать одну бритву «на века». Поэтому реклама всячески преувеличивала опасность бритвы с открытым лезвием и всячески пропагандировала бритье, — считается, что мода брить подмышки и ноги среди женщин также продукт маркетинга Gillette. Одновременно с этим ушли в прошлое классические цирюльники, поскольку безопасную бритву легко использовать самому. Профессия возродилась лишь спустя многие десятилетия, когда к барберам стали обращаться для аккуратной стрижки бороды.
Почти окончательно убила классическую бритву электрическая, запатентованная американцем Джейкобом Шиком в 1930 году. Она удаляла волосы не за счет острого лезвия, вместо этого они попадали в отверстия металлической пластины и отрезались шатающейся туда-сюда головкой. Эту же конструкцию в общих чертах имеют большинство современных электробритв. Изобретение Шика помещалось в руке (в отличие от более ранних устройств), для бритья ему не требовалась вода и пена, а кожа не раздражалась скоблящим лезвием. Компания пыталась заявлять, что электробритва бреет чище обычной, но это была ложь в рекламных целях.
В течение XX века бритвенные станки и электробритвы, по сути, разделили рынок, и выбор между ними был вопросом вкуса и предпочтений.
Возрождение классики
И Джейкоб Шик, и Кинг Кэмп Жиллетт ни за что бы не поверили, что поверженный архаичный конкурент воскреснет в далеком будущем. В первом десятилетии XXI века спрос на классические опасные бритвы возрос в разы, — одна из немецких компаний в 2006 году нарастила производство с 8 тыс. единиц в год до 3 тыс. единиц в месяц. В России классические бритвы также легко встретить как на маркетплейсах (средняя цена около пары тысяч рублей), так и в барбершопах. Некоторые ролики с инструкциями по их использованию набирают больше миллиона просмотров на YouTube, причем безо всякой рекламной кампании.
Причин для такого ренессанса две. Во-первых, в западном мире набирает силу борьба за экологию и осознанное потребление. Многоразовая бритва — логичный компаньон хипстерского многоразового стаканчика для кофе или тряпичного шоппера вместо пластикового пакета. Отказ от расходников также для многих выглядит бунтом против капитализма.
Во-вторых, что более важно, опасная бритва — это стильно. Красивая деревянная рукоятка и качественная сталь производит впечатление серьезной вещи, которую приятно держать в руках и класть на полку. Популярности также поспособствовал «007: Координаты «Скайфолл», — фильм о Джеймсе Бонде 2012 года, где герой использует опасную бритву. Наконец, при должном навыке открытое лезвие бреет заметно более гладко, чем лучшие бритвенные станки.
Так к современным людям вернулся древний инструмент, прошедший весьма долгий путь от заточенной ракушки дикаря к атрибуту модного городского жителя.