Режим Батисты
Фульхенсио Батиста становился правителем Кубы дважды. В первый раз он пришел к власти в 1933 году как глава «Сержантского мятежа», заняв пост начальника Генерального штаба. Формально он оставался на этой должности, но в действительности президенты Кубы 1933-1940-х годов часто сменялись, не играли самостоятельной роли и были ставленниками Батисты. В 1940 году в стране приняли новую конституцию и провели выборы президента, на которых победил бывший «теневой» правитель. Интересно, что на тех выборах Батисту поддержали социалисты и коммунисты, поскольку он был сторонником строгого трудового законодательства и профсоюзного движения. В 1944 году преемник Батисты проиграл выборы и бывший глава государства уехал в США, где, по собственному признанию, чувствовал себя безопаснее. Кубинская демократия продержалась до 1952 года, пока Батиста не попытался вновь участвовать в выборах. Когда стало ясно, что из-за слабой народной поддержки честным путем президентом ему не стать, генерал организовал новый переворот.
Взгляды Батисты трудно описать в традиционных для европейской политики терминах. На Кубе, как и во многих других странах третьего мира, политические движения зачастую поднимают тот флаг, который им выгоден либо для внутренней борьбы, либо для дружбы со сверхдержавами. И если идеологию кубинского военного диктатора охарактеризовать тяжело, то его политику можно смело назвать проамериканской, причем не только в вопросах дипломатии. США стали для Кубы крупнейшим инвестором и контролировали примерно 70% экономики, в том числе 90% шахт, половину железных дорог и 40% сахарной промышленности. И хотя Куба не была самой бедной страной региона, она сильно страдала от безработицы, а треть населения жила в нищете.
Но главной проблемой Кубы была не бедность, привычная для всей Латинской Америки того времени и даже для некоторых стран Европы.
«Коррупция правительства, жестокость полиции, безразличие власти к потребностям в образовании, медицине, жилье, социальной и экономической справедливости... это открытое приглашение к революции»,
— писал американский историк Артур Шлезингер. Политические убийства были обычным делом на Кубе времен Батисты. Он открыто отстаивал интересы американского бизнеса, за что и получил в награду знаменитый золотой телефон, выставленный затем в кубинском Музее Коррупции. Как рассказывал потом Джон Кеннеди, такой подарок от принадлежащей американцам телефонной компании он получил за повышение тарифов на связь. Вдобавок, если в британских или французских колониях действовал закон этих стран, то главными партнерами Батисты были американские гангстеры и мафиози. В союзе с ними диктатор сделал Гавану столицей азартных игр, хабом для наркотиков и большим публичным домом. В 1950-х в столице Кубы работали около 11 тыс. проституток, причем многие из них были похищены гангстерами и находились в рабстве. Население города в то время не превышало 1,5 млн человек.
Подготовка к революции
Фидель Кастро закончил юридический факультет Гаванского университета в 1950-м году и до второго переворота Батисты работал адвокатом. Однажды он попытался избраться депутатом, но был отвергнут руководством Кубинской народной партии за слишком радикальные взгляды. Эта партия объединяла либералов, демократических социалистов и националистов, чьи цели на тот момент во многом совпадали. Придя к власти, Батиста отменил конституцию и распустил конгресс. За это будущий революционер подал на диктатора в суд, обвинив его в незаконном захвате власти и попрании конституции.
«Логика подсказывает мне, что, если существует суд, Батиста должен понести наказание. И если Батиста не наказан, а продолжает оставаться хозяином государства, президентом, премьер-министром, сенатором, генералом, военным и гражданским начальником, исполнительной властью и законодательной властью, владельцем жизней и состояний, значит, правосудия не существует… Если это так, заявите об этом открыто, снимите ваши мантии, подайте в отставку»,
— обратился он к судьям.
Суд не увидел в действиях Батисты преступления и в отставку подавать не стал, так что в 1953 году Кастро начал вооруженную борьбу. Он собрал отряд повстанцев, ядро которого составили бывшие члены Кубинской народной партии. Суммарная численность отряда могла доходить до тысячи человек, тренировки проходили тайно — вооруженные мужчины делали вид, что интересуются охотой и стрельбой.
Атака расположенных в Сантьяго-де-Куба казарм Монкада была необходима для захвата оружия, чтобы распределить его по городу и спрятать в повстанческих тайниках. Кроме того, революционеры планировали захватить местную радиостанцию, чтобы призвать народ к сопротивлению диктатуре.
Повстанцы выступили ранним утром 26 июля. Перед атакой Кастро произнес речь, в которой прозвучал лозунг мятежа — «Свобода или смерть». У него было 136 человек, которые сформировали караван из 16 автомобилей. Революционеры надеялись, что их примут за делегацию, возглавляемую высокопоставленным военным. План провалился с самого начала: по пути караван рассеялся, водитель машины с тяжелым вооружением заблудился, а некоторым из малочисленных восставших не хватило оружия. Кроме того, вспоминал Кастро, первые же встреченные им солдаты, охранявшие ворота, сразу поняли, что на них идет атака. В итоге тревога была поднята до того, как штурмующие ворвались в казармы. Мятеж был разгромлен, а его глава попытался скрыться.
Движение 26 июля
Власти быстро задержали Кастро, и в сентябре суд приговорил его к 15 годам тюремного заключения. На суде революционер, которого теперь трудно узнать без знаменитой бороды, не стал отрекаться от причастности к мятежу и публично призвал народ к борьбе.
«Что касается меня, я знаю, что тюрьма будет для меня тяжелым испытанием, каким не была никогда ни для кого другого. Она полна для меня угроз, низкой и трусливой жестокости. Но я не боюсь тюрьмы, так же как не боюсь ярости презренного тирана, который отнял жизнь моих 70 братьев! Выносите ваш приговор! Он не имеет значения! История меня оправдает!» — говорил он.
Кастро отсидел лишь 22 месяца, после чего был выпущен по амнистии и эмигрировал в Мексику. Там он основал «Движение 26 июля», которое продолжило вооруженную борьбу с Батистой. 25 ноября 1956 года Кастро вместе с другими революционерами (среди которых был и Эрнесто Че Гевара) тайно прибыл на Кубу на яхте и начал партизанскую войну с правительством. Она затянулась на много лет и постепенно положение диктатора становилось шатким. В 1958 году США отказались поставлять Кубе оружие, поскольку не могли более закрывать глаза на цензуру и политические казни. В итоге солдаты стали массово дезертировать и переходить на сторону повстанцев, фронт развалился, а от диктатора отвернулись даже ближайшие сторонники. 31 декабря 1958 года Батиста бежал из страны. Поначалу власть попытался удержать один из генералов, предавший диктатора, но уже 9 января Кастро и его вооруженные сторонники заняли Гавану под всеобщее ликование.
Спустя годы стало ясно, что Кастро стал новым диктатором. Он правил гораздо дольше Батисты, а под его руководством Куба едва ли стала намного богаче и свободнее. Однако правоту Кастро-повстанца признавал даже президент США.
«Я считаю, что нет ни одной страны в мире, включая колонии, где экономическая колонизация, унижения и эксплуатация были бы хуже, чем на Кубе, отчасти из-за политики моей страны при власти Батисты. Я одобрил прокламацию, с которой Фидель Кастро выступил в Сьерра-Маэстре, когда он обоснованно призывал к справедливости и, особенно, к избавлению Кубы от коррупции. Больше того: в какой-то степени Батиста был воплощением грехов Соединенных Штатов. Теперь нам придется расплатиться за эти грехи. В отношении к режиму Батисты я солидарен с первыми кубинскими революционерами», — сказал Джон Кеннеди в 1963 году.
США отказали Батисте в убежище, и в итоге он скрывался в Португалии и Испании до своей смерти в 1973 году.