30 января 1872 года в Санкт-Петербурге родился изобретатель первого ранцевого парашюта Глеб Котельников. Интересно, что он не являлся профессиональным конструктором, не имел соответствующего образования, а разработку своей парашютной системы в 1911-1912 годах совмещал с актерской карьерой — играл в труппе петербургского Народного дома роли Свидригайлова в «Преступлении и наказании» Федора Достоевского, Марка Волокова в «Обрыве» Ивана Гончарова и многие другие. До этого служил в Русской императорской армии — сначала вольноопределяющимся, затем — после окончания курсов в Киевском пехотном юнкерском училище — офицером. После быстрой отставки прослужил 11 лет акцизным чиновником, а в 1910 году получил небольшую пенсию за выслугу лет и стал профессиональным актером.
Рассказывают, что страсть к изобретательству появилась у Глеба еще в детстве — он мастерил разные игрушки и технические приспособления, но при этом увлекался также и театром, фотографией и музыкой — пел и играл на скрипке. Поначалу семья Котельниковых жила довольно неплохо, а Глеб учился в Первой Санкт-Петербургской классической гимназии, однако после смерти отца в декабре 1889 года ему пришлось забыть о намерении продолжить учебу в консерватории или технологическом институте, так как пенсия, назначенная его матери, была довольно скромной.
Тем не менее биографы особо отмечают дворянское происхождение Глеба Котельникова и череду его предков-математиков: его отец, профессор математики Евгений Котельников, был автором известных учебников, в том числе и «Элементарного курса механики», принятого во всех реальных училищах Российской империи, дед Григорий Котельников также преподавал математику и физику, ну а прапрадед Семен Котельников и вовсе был одним из первых русских академиков, учеником Леонарда Эйлера и правой рукой Михаила Ломоносова. Мать будущего изобретателя парашюта была дочерью бывшего крепостного Ивана Зайцева, ставшего известным художником и преподавателем рисования в Полтавском кадетском корпусе. Женой Котельникова также была дочь известного полтавского художника Василия Волкова — Юлия, которая и сама стала художницей, занималась миниатюрной резьбой по кости; ее работы выставлялись в Третьяковской галерее. Их сын Анатолий стал писателем и журналистом, правда, он в числе прочего сильно «отличился» и в ходе печально известной кампании против космополитов.
Нужно сразу отметить, что собственно парашют Глеб Котельников, конечно, не изобретал. Но он его усовершенствовал таким образом, что все современные парашютные системы считаются восходящими к Котельникову. А рисунки вполне работоспособного парашюта находят еще в рукописи Леонардо да Винчи 1485 года, где упоминается о спуске с высоты с помощью четырехугольной палатки из полотна размером 12х12 локтей (это 6-7м). На Востоке изобретателем первого парашюта и вовсе считают андалусского мудреца IX века Аббаса ибн Фирнаса, жившего в Кордове и конструировавшего и почти успешно испытывавшего то ли крылья из перьев, то ли первый параплан, то ли парашют, то ли все это вместе взятое. Во всяком случае, его именем назван астрономический центр, аэропорт и кратер на Луне, хотя рассказы о его полетах носят скорее фантастический характер.
В фантастической же повести Фаддея Булгарина 1824 года «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в XXIX веке», содержащей первое в отечественной литературе описание путешествия во времени, есть также описание показательных прыжков солдат с ранцевыми парашютами с платформ аэростатов, совершаемых в 2824 году в сибирском городе Надежин.
Наконец, в конце XVIII века, при освоении полетов на монгольфьерах, началось вполне реальное применение первых парашютов, а в начале XX века прыжки с парашютами, подвешивавшимися в полураскрытом состоянии к воздушным шарам, стали достаточно распространенным явлением и популярным шоу. В России в Петербурге подобные представления давали в 1910 году уроженцы Варшавы Юзеф и Станислав Древницкие, а также их младшая сестра Ольга. Котельников, следивший за техническими новинками и любивший авиационные представления, их наверняка видел или, по крайней мере, знал об этом. Применять подобные системы на самолетах было весьма затруднительно, однако 1 марта 1912 года был совершен и первый прыжок с парашютом из самолета — это проделал американский капитан Альберт Берри в штате Монтана. Еще одно важное изобретение, часто приписываемое Котельникову, — отверстие для выхода воздуха из-под купола парашюта для его стабилизации в полете — предложил проделывать англичанин Лаланд. Но все же самой удачной конструкцией, собравшей в себе все прежние находки и пригодной для реального использования при спасении из падающего самолета, оказался парашют Котельникова.
Согласно собственному признанию изобретателя, мысль о необходимости усовершенствования парашюта, дабы сделать его пригодным для спасения летчиков, захватила Котельникова 7 октября 1910 года, когда он с женой оказался свидетелем гибели пилота Льва Мациевича на Всероссийском празднике воздухоплавания.
В своей научно-популярной книге «История одного изобретения», написанной уже в советское время, Котельников рассказывает об этом так: «Это была первая жертва русской авиации. Она произвела на меня такое тяжелое впечатление, что, выступая, как обычно, вечером в театре, я все время видел страшную картину гибели летчика. Неужели нельзя уберечь летчика, думал я, спасти жизнь человеку, если происходит авария аэроплана? Я понял, что для аэроплана надо создать прочный и легкий парашют. Сложенный, он должен быть совсем небольшим. А главное — авиационный парашют всегда должен быть с летчиком. Тогда летчик сможет спрыгнуть и с крыла, и с любого борта аэроплана…»
Одна из ключевых идей пришла в голову изобретателю в театре, когда он увидел, как зрительница достала из маленькой сумочки огромную шелковую накидку:
«Купол из шелка должен хорошо развертываться, а места такой парашют займет совсем немного. Я думал, что шелковый парашют будет так мало занимать места, что его легко можно будет уложить в головной шлем летчика. А когда парашют нужно будет раскрыть, его вытолкнет спиральная пружина».
Впрочем, от мысли хранить парашют внутри шлема Котельников все же отказался, но шелк и пружина при этом пошли в дело. Еще важнейшей особенностью парашюта Котельникова, сохраненной во всех современных парашютах, стала подвесная система парашютных строп, разделенная на два пучка и прикреплявшаяся к парашютисту в двух точках: «Я хотел разделить все стропы парашюта на две части и прикрепить их к двум подвесным лямкам. Тогда, взявшись правой рукой за левую, а левой рукой за правую лямку, парашютист мог развернуться лицом по сносу, то есть по ветру... Я решил сделать подвеску из нескольких ремней. Я теперь ясно представлял себе мой парашют... Я сделал набросок своего парашюта, соорудил небольшую модель и подобрал к ней куклу». Супруга изобретателя Юлия помогала ему сшивать полотна ткани.
Первый парашют Котельникова РК-1 — ранцевый, Котельникова, модель первая — имел округлую форму и укладывался в алюминиевый короб, снабженный мощными пружинами, которые выбрасывали находившиеся на подвижной полке стропы и шелковый купол в воздушный поток после выдергивания специального кольца. «Амуниция» первоначально состояла из прочных пеньковых ремней. Масса парашюта составляла чуть больше 7 кг, а ранца — 2 кг.
Изобретатель обратился в российское военное ведомство с просьбой выделить деньги на испытание, усовершенствование разработки и ее патентование, однако несмотря на первоначальный энтузиазм генералов его изобретение в конце концов было отклонено «за ненадобностью». Великий князь Александр Михайлович, заведовавший военной авиацией, вообще плохо относился к парашютам, считая, что они потворствуют трусам:
«Парашюты в авиации — вообще вещь вредная, так как летчики при малейшей опасности, грозящей им со стороны неприятеля, будут спасаться на парашютах, предоставляя самолеты гибели. Машины дороже людей. Мы ввозим машины из-за границы, поэтому их стоит беречь. А люди найдутся, не те, так другие!»
Еще один удар нанесли «спецы» Инженерного замка, где располагалось Главное инженерное управление. В сентябре 1911 года Воздухоплавательный комитет, рассмотрев изобретение, счел, что «ранец-выбрасыватель ничем не обеспечивает надежность открывания парашюта, а потому не может быть принят в качестве спасательного прибора». 27 октября 1911 года изобретатель уже самостоятельно и без субсидии от правительства получил привилегию «№ 50103, коллежскому асессору Г. Котельникову, — на спасательный ранец для авиаторов с автоматически выбрасываемым парашютом».
Между тем 2 июня 1912 года были проведены испытания на автомобиле, когда Котельников на скорости дернул за спусковой ремень, и парашют действительно раскрылся, затормозив машину. 19 июня того же года возле деревни Сализи, в гатчинском лагере Воздухоплавательной школы с аэростата был несколько раз сброшен с парашютом 80-килограммовый манекен «Иван Иванович» — имя, которое стало традиционным для многих последующих отечественных испытаний, включая и космические. Все эти эксперименты прошли успешно, а деревня Сализи, где впервые испытывался парашют, была 1 августа 1949 года переименована в Котельниково.
Почти одновременно с Котельниковым француз Балондрад также предложил укладывать парашют в ранец и при аварии выбрасывать купол и стропы пороховым зарядом, а 31 мая 1913 года 50-летний уральский крестьянин Игнатий Сонтаг получил привилегию на парашют собственной конструкции, заявку на который он подал двумя годами ранее. Но его конструкция была явно менее совершенной и не имела развития. В тексте его привилегии значится следующее: «Сложенный парашют, имеющий форму пучка или свертка, укрепляется на спине человека при помощи приспособления, автоматически освобождающего парашют в случае аварии. Приспособление это состоит из полой коробки, подвешиваемой на спине воздухоплавателя с помощью пояса и ремней».
Котельников обратился к зарубежным коммерсантам, и там его ждал успех. 20 марта 1912 года патент за № 438 612 был зарегистрирован во Франции. А зимой 1912-1913 года парашют РК-1, представленный коммерческой фирмой «Ломач и К°» на конкурсе в Париже и Руане, завоевал одну из первых премий. В рамках этой кампании 5 января 1913 года студент Петербургской консерватории Владимир Оссовский впервые рискнул прыгнуть с этим парашютом с моста в Руане и имел успех у публики. Сам Котельников, несмотря на приглашение, во Францию не поехал, поскольку был занят в театре. Изобретение Котельникова стало использоваться при производстве парашютов за рубежом и поставляться в том числе и в Россию.
После революции Котельников остался в СССР и создавал новые модели парашюта. Он выступал также на сценах советских театров, режиссировал спектакли и писал книги для молодежи про свои изобретения — массовым тиражом вышли «История одного изобретения. Русский парашют» (1939) и «Парашют» (1943).
В 1923 году появился РК-2, затем РК-3 с мягким ранцем, на который 4 июля 1924 года был получен патент за № 1607. В 1924 году был разработан парашют РК-4 с куполом диаметром 12 м, позволявший опускать при десантировании грузы массой до 300 кг. В 1926 году Глеб Котельников передал эти изобретения Советскому правительству. Его наградили орденом Красной Звезды, а в конце декабря 1941 года эвакуировали из блокадного Ленинграда в Москву. Умер Котельников в Москве в конце 1944 года, не дожив до победы. Его могила на Новодевичьем кладбище стала местом паломничества парашютистов, куда они приходят завязать «на удачу» по традиции на ветке дерева тявочку — ленточку для укладки парашютов.