10 января 1962 года в седьмом часу вечера произошел крупнейший в истории обвал снежной лавины, сошедшей с горы Уаскаран в Перу. Отяжелевший от снега и подтопленный жарким не по сезону солнцем язык ледника сорвался с высоты свыше 6 км, превратившись в глетчер — поток грязи, снега и льда, движущийся вниз с небывалой скоростью.
Это событие не имело внешнего триггера — не сопровождалось землетрясением, взрывами и т.п., — считается, что отрыв части ледника был самопроизвольным. Некоторые каменные глыбы в потоке при этом по своим размерам превышали многоэтажные дома. Суммарно объем сорвавшейся массы льда и снега составил приблизительно 3 млн м3, а к концу движения достигал 9-13 млн м3. В результате этой катастрофы погибло, по разным оценкам, от 2,5 до 4 тысяч человек и примерно 10 тыс. голов домашнего скота. Для того, чтобы стереть с лица земли городок Ранраирка и еще шесть поселений поменьше, стихии понадобилось всего семь минут. При этом еще три населенных пункта были разрушены частично.
Потухший вулкан Уаскаран, расположенный в перуанских Андах, — это самая высокая точка Перу и четвертая по высоте гора Южной Америки, его высота — 6768 м. Уаскаран является частью массива Кордильера-Бланка и располагается в одноименном национальном парке. При этом вершина Уаскарана — вторая по удаленности от центра Земли точка планеты; в этом смысле она уступает лишь потухшему вулкану Чимборасо в Эквадоре, также расположенному вблизи экватора — ведь именно в районе экватора кора вращающейся планеты немного толще, чем у полюсов. Эти две вершины, а также вулкан Котопахи в Эквадоре и потухший вулкан Килиманджаро в Танзании расположены дальше от центра Земли, чем Джомолунгма.
На склонах потухшего вулкана издавна селилось множество небольших перуанских общин, жители которых занимались земледелием в долине реки Санта. Вечером 10 января, когда большинство обитателей региона собрались в своих домах на ужин, край гигантского ледника внезапно раскололся и с грохотом обрушился с горы.
Громкий шум был слышен во всех городах внизу. Поскольку лавины в этом регионе не были чем-то совсем уж необычным, местные жители уже знали, что между первыми звуками от раскалывающегося льда и сходом основной лавины проходит 20-30 минут, что дает людям возможность найти какую-нибудь безопасную возвышенность. Однако на этот раз лавина прошла 15 км, отделяющие гору от жилых районов, всего за семь минут, уничтожая по пути абсолютно все.
Города Ранрахирка и Уараскучо были погребены под 12-метровым слоем льда, грязи, поваленных деревьев, валунов и другого мусора. В каждом городе сумели выжить лишь считанные единицы жителей. В конце концов лавина подошла к реке Санта, где остановила поток воды, вызвав затопление близлежащих районов. Река поднялась на восемь метров, снося с собой все вниз по речной долине.
Тела тысяч погибших были разбросаны по всему пути схода лавины, а некоторые оказались даже в Тихом океане около портового города Чимботе, перенесенные на расстояние в полторы сотни километров. Другие были погребены под таким количеством обломков, что их тела так никогда и не были обнаружены. Помимо гибели скота был также уничтожен урожай стоимостью несколько миллионов долларов.
Один из наблюдателей в чудом уцелевшем городе Юнгай, взглянув на глетчер в тот момент, когда он лишь начинал свое движение, принял его первоначально за тучу, казавшуюся золотой в лучах заходящего солнца. «Но я тут же увидел, как эта туча несется вниз по склону», — рассказывал он позже. Глетчер ворвался в ущелье Кальехон-де-Уайлас — долину реки Санта — с ревом, «подобным реву десяти тысяч диких зверей». Так об этом вспоминал еще один очевидец.
«Я чувствовал грохот всем своим существом», — это воспоминание третьего свидетеля. Всесокрушающий ледяной вал будто лезвием срезал горный склон, а затем рикошетом прошелся от одного края ущелья до другого, срывая и увлекая за собой грунт, валуны и стада овец. В какой-то момент он ворвался в деревню Янамачико и в три соседние, сровняв их с землей и разом погубив 800 жителей. Забрав с собой обломки домов и прочих построек, поток продолжал свой неостановимый бег.
Со временем утончившись до 18 м, лавина снизила скорость до 110 км/ч. Горы, поднимавшиеся вдоль ущелья, не пустили ее в городок Юнгай, но более крупный населенный пункт Ранраирка с населением в 2700 человек оказался прямо на ее пути.
В считанные секунды лавина ворвалась в город, ломая церковные шпили и круша дома, словно спичечные коробки. Главный инженер местной электростанции Рикардо Оливера, услышав предостерегающий удаленный рев, схватил двух маленьких девочек, игравших на детской площадке, чтобы спрятаться с ними под защитой добротно построенной церкви. Потом он так описывал эти события: «Девочек вырвало у меня из рук то ли ветром, то ли идущей стеной грязи. Кругом падали электрические провода, но каким-то образом я уцелел. Когда я пришел в себя, то вокруг видел лишь лед и грязь». Девочки, здания вокруг и даже церковь — все было сметено, все жители были мертвы. «Меня поразила абсолютная тишина, — вспоминал Оливера. — Когда я понял, что моя жена, дети и родители погребены под обломками, я разрыдался».
Корреспондент National Geographic Барт Мак-Доуэлл, прибывший на место катастрофы, так описывал свои впечатления: «Все здесь напоминало какой-то ветхозаветный сюжет. Белые камни и серая грязь, протянувшиеся на пару километров, покрыли всю зелень Андской долины. Льда поверху не было видно. Валуны и булыжники, накрепко сцементированные вместе высохшей грязью с включениями гранитной пыли, были испещрены пробивавшимися ручейками талой воды. Следуя за командой санитарной службы с носилками, мы тонули по пояс в трясине». Несколько оставшихся в живых жителей деревни онемели от горя. Как написал Мак-Доуэлл: «Когда священник произносил слова молитвы на латыни (отпущение грехов усопшим), женщины рыдали беззвучно, без всхлипываний. Их лица, казалось, застыли масками, затвердевшими от слез».
Полностью разрушенная вместе с шестью другими городами Ранрахирка лишилась почти всех своих жителей. Мэр Альфонсо Кабальеро заявил, что выжило лишь около 50 из 500 односельчан. «За восемь минут Ранрахирка была стерта с лица земли», — констатировал он. Оказывать помощь пострадавшим мешал шторм, однако выживших в любом случае было очень мало.
Полковник Умберто Ампуэра, глава аварийно-спасательных служб, заявил, что место катастрофы ему напомнило сцену из «Ада» Данте. Он обратился к правительству Перу за помощью, чтобы восстановить поврежденные коммуникации и связаться со всеми, кто уцелел после оползня. Два самолета перуанских ВВС доставили гуманитарную помощь в этот район, туда же были отправлены войска, чтобы расчистить дороги в Ранрахику и другие районы, отрезанные лавиной. Затем стала прибывать и международная помощь по линии ООН и Красного Креста. Обязанности Генерального секретаря ООН в тот период исполнял бирманский дипломат У Тан, сразу предложивший Перу помощь международного сообщества. В телеграмме перуанскому президенту Мануэлю Прадо-и-Угартече он сообщал, что представители соответствующих подразделений ООН будут готовы оказать любую помощь, которая от них потребуется.
После разрушения селений Ранрахирка, Шакша, Уараскучо, Янама-Чико, Матакото, Чукибамба, Кайя, Энкайор, Армапампа и Учукото лавина прошла в полутора километрах к югу от древнего города Юнгай и в одном километре к северу от города Манкос. После лавины 1962 года в Юнгай прибыли сотни мигрантов из близлежащих регионов, поскольку считали это место «самым безопасным городом в Кальехон-де-Уайлас».
Однако восемь лет спустя землетрясение вызвало еще одну страшную лавину в том же районе. 31 мая 1970 года произошло землетрясение в Анкаше магнитудой 7,9, которое затронуло более обширный регион и унесло жизни свыше 70 тысяч человек. Города Ранраирка и Юнгай снова пострадали от ледопада с заснеженного Уаскарана. Это было самое катастрофическое по количеству жертв землетрясение в Перу. По некоторым оценкам, число погибших тогда могло достигать 100 тысяч; 25 тысяч при этом пропали без вести. Также было зарегистрировано 358 тысяч раненых, более 157 тысяч было госпитализировано, а всего насчитывалось около 3 млн пострадавших. Город Юнгай, чудесным образом уцелевший в 1962 году и принявший множество беженцев, был в 1970 году полностью затоплен, а город Уарас и другие разрушены. Толчки ощущалось от Тумбеса на севере до Ики на юге и Икитоса на востоке Перу.
В настоящее время ученые предупреждают, что если что-то подобное повторится, то ущерб будет намного больше, и поток уничтожит еще больше городов и деревень из-за значительного роста населения и инфраструктуры этого региона.