Матильда Кшесинская прожила яркую жизнь, однако ее последние годы за границей были относительно спокойными. Она умерла 6 декабря 1971 года в Париже, немного не дожив до своего столетия, и была похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа рядом с мужем, а спустя несколько лет там же был похоронен и ее сын. Надпись на могильной плите гласит: «Светлейшая княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красинская, заслуженная артистка императорских театров Кшесинская».
Во Франции она была всем известна как наставница танцовщиц, создатель балетной школы, в которой обучались порой одновременно до 150 учениц. К тому же с ней оставался ее статус вдовы великого князя Андрея Владимировича Романова, который, впрочем, считался далеко не самым влиятельным среди великих князей и скончался на пятнадцать лет раньше своей супруги.
В СССР про Матильду Кшесинскую практически забыли, но ее фамилия часто всплывала в связи с принадлежавшим ей когда-то петербургским особняком на углу Кронверкского и Большой Дворянской. Сейчас там находится Музей политической истории России, а весной и летом 1917 года его захватили большевики во главе с Лениным. С ними Матильда тогда судилась, выиграла дело, но так и не вернула себе дом. В особняке Кшесинской размещался ЦК РСДРП(б), с его балкона выступал вождь пролетариата, однако в историю здание так и вошло под именем «сомнительной» балерины. Этот дом на императорские деньги построил модный в те времена архитектор Александр фон Гоген, но оформление продумывала сама Матильда.
Уже в эмиграции она на основе своих дневников написала и издала мемуары, которые в 1960 году появились на французском языке, а на русском были опубликованы лишь в 1992 году. Впрочем,
и до мемуаров было известно об ее необычных отношениях с наследником престола и будущим императором Николаем II, а также великими князьями Сергеем Михайловичем и Андреем Владимировичем.
Тем не менее вышедший на экраны в 2017 году фильм Алексея Учителя «Матильда», основанный отчасти на дневниках Кшесинской, вызвал неожиданно бурную реакцию в кругах сторонников последнего российского императора, причисленного в 2000 году РПЦ к числу святых-страстотерпцев. Еще до выхода фильма последовали обращения с требованием запретить «кощунство», в том числе и в Генпрокуратуру РФ. Позднее полемика вокруг фильма дошла до откровенных угроз в адрес кинопрокатчиков; случались даже поджоги кинотеатров в ряде российских городов и снятие фильма с проката в некоторых регионах. Впрочем, со временем страсти, кажется, улеглись, провалившийся в прокате — несмотря на столь своеобразную рекламу — весьма дорогой фильм был признан безобидным.
Реальная Матильда родилась 19 (31) августа 1872 года в семье польского танцовщика, хореографа и педагога Феликса Кшесинского, приехавшего в Петербург в начале 1850-х годов и женившегося на вдове другого танцовщика, Юлии Доминской. Все дети Кшесинских становились балетными артистами, они начинали заниматься еще в домашних условиях, затем поступали в Императорское театральное училище. В 17 лет Матильда закончила это училище и дебютировала в Мариинском театре, став «второй Кшесинской» после сестры и попав тогда же на глаза императорской семье.
Роман с цесаревичем Николаем Александровичем продолжался, по ее собственным воспоминаниям, в 1890-1894 годах и прекратился сразу же после помолвки будущего Николая II с принцессой Алисой Гессенской в апреле 1894 года. Расставание было вполне «цивилизованным», и император продолжал оказывать поддержку балерине, передоверив ее, впрочем, своим ближайшим родственникам. Есть, правда, и утверждение, согласно которому отношения между цесаревичем и Кшесинской были исключительно платоническими и инспирированными лишь сложными интригами при дворе.
Тем не менее карьера Матильды Кшесинской развивалась стремительно, она танцевала ведущие партии, получила звание прима-балерины, могла позволить себе любые капризы, даже уволить директора Императорских театров в ответ на замечания по поводу неподходящих для сцены костюмов. Помимо императорской поддержки карьере Матильды способствовали также ее исключительный талант и необыкновенная работоспособность: она первой среди русских танцовщиц исполнила на сцене 32 фуэте подряд. До этого подобным достижением могли похвастаться лишь итальянки.
После расставания с Николаем II Матильда завела романы одновременно с великими князьями Сергеем Михайловичем и Андреем Владимировичем и в 1902 году родила сына Владимира, в 1911 году получившего потомственное дворянство и фамилию Красинский
— по семейному преданию, Кшесинские происходили от графов Красинских, Матильда нашла об этом какое-то мимолетное упоминание в «Польском гербовнике». Отцом Владимира до революции официально считался великий князь Сергей Михайлович.
Матильда всегда близко к сердцу принимала проблемы императорской семьи, вот как она отзывалась об убийстве Распутина: «Многие, и я в том числе, думали, что слишком большая близость Распутина к Царской семье была вредна и нежелательна, но все же убийство было роковой ошибкой. Многие лица, достойные доверия, подтверждали, что несколько раз в действительности Распутин спас Наследнику жизнь, приостановив кровотечение. Всю свою надежду на спасение сына Императрица возлагала только на него с того дня, когда наиболее выдающиеся светила заявили о своем полном бессилии помочь Алексею Николаевичу. Убивая Распутина, убили у Императрицы последнюю ее надежду, и это было самое жестокое и отвратительное в совершенном злодеянии».
Отречение Николая II ее взволновало чрезвычайно сильно: «До нас дошла ужасная весть, которую только можно было себе представить, — весть об отречении Государя от Престола. Это до того всем показалось невероятным, что в мыслях как-то не укладывалось, все казалось, что это неправда, что этого быть не может, почему отрекся, что его побудило? Потом пришла вторая печальная весть — отречение великого князя Михаила Александровича… Временное правительство…
Все старые вековые устои рушились один за другим, а кругом пошли аресты, убийства офицеров на улицах, поджоги, грабежи… Начались кровавые ужасы революции…»
После Февральской революции 1917 года Кшесинская, лишившаяся дачи и знаменитого особняка, скиталась по чужим квартирам, затем отправилась в Кисловодск к Андрею Владимировичу, еще надеясь вернуться потом в Петербург. Однако в 1919 году ей пришлось бежать дальше — в Новороссийск, затем за границу — в Константинополь, затем во Францию. Между тем Сергей Михайлович, освобожденный от занимаемой должности, предлагал Кшесинской брак, но она тогда ответила отказом: «В моей душе боролись чувство радости снова увидеть Андрея и чувство угрызения совести, что оставляю Сергея одного в столице, где он был в постоянной опасности. Кроме того, мне было тяжело увозить от него Вову, в котором он души не чаял».
В 1918 году великий князь Сергей Михайлович был расстрелян в Алапаевске. Вместе с другими членами императорской фамилии его везли к старой шахте, но князь оказал сопротивление и был застрелен еще до казни, тогда как его родственников сбросили в штольню живыми.
Занявшие через полтора месяцев Алапаевск белые подняли все эти тела и обнаружили, что в руке Сергея Михайловича был зажат золотой медальон с портретом Кшесинской и надписью «Маля».
В марте 1920 года Кшесинская, ее сын и великий князь Андрей Владимирович прибыли в Кап-д'Ай, в коммуну во Франции, где у балерины оставалась принадлежавшая ей вилла — позже ее пришлось продать из-за стесненного материального положения. В 1921 году в Каннах в Архангело-Михайловской церкви Матильда вышла замуж за Андрея Владимировича, который усыновил ее сына, ставшего тогда уже Владимиром Андреевичем. В 1925 году она перешла в православие из католичества, приняв имя Мария. В 1935 году великий князь Кирилл Владимирович, провозгласивший себя в эмиграции Императором Всероссийским в изгнании Кириллом I, присвоил Кшесинской и ее потомству титул и фамилию светлейших князей Романовских-Красинских.
В 1939 году, с началом Второй мировой войны, семья бежала из Парижа на юг Франции, где жила до победы. Однако 23 июня 1941 года, на следующий день после германского вторжения в СССР, сын Кшесинской Владимир был арестован гестапо в числе трех сотен других русских эмигрантов и попал в концлагерь. По некоторым данным, ради освобождения сына Кшесинская ходила на встречу с главой гестапо Мюллером, однако сама она об освобождении сына пишет так: «По чьему приказу и почему его освободили, для нас так и осталось навсегда загадкой». В концлагере Владимир отказался выступить против СССР, был освобожден спустя 144 дня, покинул Францию и, по мнению ряда исследователей, работал на британскую разведку. Сама Кшесинская во время войны заболела артритом и с тех пор двигалась с трудом, но не прекращала преподавать танцы, и эти уроки продолжались даже во время оккупации. Семейному бюджету изрядно вредила ее страсть к азартным играм.
В 1969 году, за два года до смерти Матильды, ее навестили звезды советского балета Екатерина Максимова и Владимир Васильев. Они рассказывали, что их встретила полностью седая, высохшая старушка с молодыми и полными блеска глазами. В ответ на реплику гостей, что на родине ее помнят до сих пор, она ответила: «И будут помнить всегда».
Многие родственники великой балерины остались после революции в большевистской России. Ее старший брат Иосиф продолжал работать в Кировском театре, получил в 1927 году звание Заслуженного артиста РСФСР и умер во время ленинградской блокады в 1942-м. После окончания войны старшая сестра Матильды и Иосифа Юлия приезжала из эмиграции в Москву, однако ей не разрешили посетить Ленинград и узнать какие-либо подробности о его смерти.