Чрезвычайное происшествие случилось утром 6 сентября 1976 года во время учебного полета, когда старший лейтенант Беленко с напарником вылетели с аэродрома Соколовка, расположенного рядом с райцентром Чугуевка в Приморье. Самолет с бортовым номером «31» принадлежал 530-му истребительно-авиационному полку. Высотный истребитель-перехватчик МиГ-25 считался гордостью советских инженеров, американские военные его сильно опасались, приписывали ему уникальные характеристики. По классификации НАТО самолет носил название Foxbat — «Летучая лисица».
Как позже выяснилось, во время своего вылета Беленко сымитировал аварию. Отстав от своего ведущего, он резко снизился до высоты около 30 м и по прямой устремился в сторону Японии. Низкая высота позволяла ему избегать обнаружения как советскими, так и японскими радарами. Уже над Японией Беленко поднялся до 6 тыс. м и был обнаружен японскими ПВО. Связаться с советским летчиком японцы не смогли из-за несоответствия рабочих частот, на перехват ему подняли истребители, однако Беленко опять снизился и пропал с радаров. Первоначально перебежчик планировал лететь на американскую авиабазу Титосэ, однако в процессе полета изменил свои планы — либо из-за проблем с горючим, либо из-за опасения быть сбитым. Посадку совершил на гражданском аэродроме Хакодате на острове Хоккайдо, едва разминувшись перед этим с гражданским «Боингом-727». Длины посадочной полосы ему не хватило, МиГ-25 выкатился за ее пределы, на грунтовое поле, был замечен автомобилистами на ближайшей автостраде. Его принялись фотографировать, Беленко это не понравилось, выбравшись из кабины, он произвел два предупредительных выстрела из пистолета и принялся ждать прибытия местных властей. Едва их дождавшись, летчик попросил политического убежища в США и уже 9 сентября был туда вывезен.
«Мне потребовалось длительное время, чтобы принять решение, но окончательное решение я принял за месяц до бегства, и когда его принял — был очень доволен собой! — говорил Беленко в интервью журналу Full Context в 1996 году. — Я чувствовал, как шагаю на вершине облаков. Я чувствовал себя свободным. Но для достижения своей цели мне требовались хорошая погода в Японии и полные баки топлива, и потребовался месяц, чтобы свести вместе эти два компонента. В течение этого месяца я выполнял свои обязанности так хорошо, что мои командиры были готовы меня повысить. Но 6 сентября 1976 года все компоненты сложились в единое целое».
Для западных спецслужб самолет оказался настоящим подарком небес. МиГ-25 был разобран, подвергнут тщательному изучению и лишь через два месяца возвращен СССР. Сам Беленко протестовал против возвращения самолета, однако японцы не хотели окончательно портить отношения с Советским Союзом. Они выставили счет советскому правительству в $40 тыс. за повреждение инфраструктуры аэропорта, организацию стоянки, охрану, техническое обслуживание, транспортировку и т. д., но этот счет так и не был оплачен. Возвращенный самолет был вновь собран, но больше не летал, использовался как учебное пособие в авиационном училище в Латвии.
Скрыть подобное происшествие было невозможно, однако советская сторона долгое время придерживалась версии вынужденной посадки в Японии сбившегося с курса самолета, у которого во время тренировочных полетов закончилось топливо. Летчик считался удерживаемым на чужой территории помимо его воли, об этом сообщал ТАСС и писали советские газеты. От Японии требовали немедленно выдать самолет и летчика.
Помимо самого истребителя и его авионики, американская сторона смогла ознакомиться с системой опознавания «свой — чужой», которую Советскому Союзу вслед за этим пришлось срочно менять, потратив на это миллиарды рублей. Впрочем, она уже считалась к тому времени устаревшей, и необходимость в ее замене давно назрела.
МиГ-25 — детище конструкторского бюро Микояна — Гуревича, сверхзвуковой высотный двухдвигательный истребитель-перехватчик третьего поколения. Информация о нем у западных стран до побега Виктора Беленко была чрезвычайно скупая — она поступала от спутников-шпионов и в ходе боевых действий на Ближнем Востоке. Израильские военные в марте 1971 года наблюдали, как подобный самолет разгонялся до скорости свыше 3 Маха и поднимался на высоту 20 км. Перехватить и сбить его не удавалось. МиГ-25 позже установил 29 мировых рекордов, в том числе и рекорд высоты — 37 650 м. Впрочем, редактор британского авиационного портала Flightglobal Стивен Тримбл считает, что это была скорее психологическая угроза Западу, о чем о заявил «Би-би-си»:
«Они переоценили возможности самолета, судя по его внешнему виду, от размеров крыла и до воздухозаборников гигантских размеров. Они знали, что он может быть очень быстрым, а еще думали, что он будет маневренным. С первым они угадали, но со вторым не совсем… До 1976 года США не знали, что этот самолет не способен перехватить SR-71, и все это время не рисковали залетать в советское воздушное пространство».
Основным козырем МиГ-25 был страх, внушаемый противнику самим фактом его существования.
Угон самолета привел к замене системы государственного опознавания типа «Кремний» на более современную и с более сложным алгоритмом кодирования — «Пароль». Радиолокационная станция «Смерч-А» была заменена на новую РЛС «Сапфир С-25». Кроме того, самолет стали спешно готовить на экспорт в дружественные страны, и их в свое время много закупили в Азии и на Ближнем Востоке, так что в результате этот побег вышел боком самим же американцам, столкнувшимся с большим количеством современных боевых машин практически на всех важных театрах военных действий.
Виктор Беленко не был как-то особенно обижен судьбой — не был диссидентом, не имел репрессированных родственников и т. д. У него была жена и сын, любимая и весьма престижная работа, в скором времени он ожидал повышения. Свой побег он оправдывал идейными соображениями, но возникли они далеко не сразу и вряд ли были сильно выстраданными. Его поступок принес ему американское гражданство и высокооплачиваемую работу консультантом спецслужб, однако со временем его знания о Советском Союзе и Вооруженных силах утратили актуальность, второй брак окончился разводом и потерей дома, бизнес не приносил больших доходов. С прежней семьей он больше никогда не имел никаких контактов, даже после перестройки. С помощью журналистов Виктор Беленко спустя несколько лет написал и опубликовал книгу о своем знаменитом побеге «Пилот МиГа», где описывал причины, побудившие его к побегу, и подробности инцидента. В СССР книга в русскоязычном варианте была доступна в спецхране для лиц с соответствующим допуском.
В СССР и США неоднократно возникали версии, что побег Виктора Беленко был не спонтанным решением молодого пилота, а продуманной операцией западных спецслужб. На днях еще одну подобную версию выдвинул журналист «Московского комсомольца» Александр Добровольский со ссылкой на мнение ныне покойного заслуженного летчика-испытателя СССР, Героя Советского Союза Валерия Меницкого. В ходе интервью Меницкий, много лет проработавший шеф-пилотом «микояновского» ОКБ, упомянул о странностях в биографии Беленко: тот много лет не виделся с родственниками, всегда имел лишние деньги и с фанатизмом искал любую информацию о всех боевых самолетах.
По мнению Меницкого, все это позволяет предположить, что Беленко (или его двойник) был завербован еще с молодых лет: «Возможно, его «обработали» при переезде в Омск. Но еще более логичной, на мой взгляд, выглядит версия не о вербовке, а о подмене, — утверждал Меницкий. — Вместо настоящего Виктора Беленко поступил в летное училище, а после служил в военной авиации некий подставной персонаж — агент иностранной разведки, которая в этом случае разработала и успешно осуществила «долгоиграющую» шпионскую партию. В пользу такого предположения говорят сведения, полученные после инцидента с перелетом в Японию от офицеров, служивших вместе с Беленко. Многие из этих летчиков вдруг спохватились, что он выглядел явно старше того возраста, который был указан в анкетных данных. Что же касается настоящего Виктора Беленко, то его судьба в таком случае оказывается абсолютно неизвестной».
Спустя всего несколько дней после Беленко состоялся побег на старом самолете Ан-2 еще одного советского летчика, Валентина Зосимова, несомненно, вдохновленный поступком Беленко. Зосимов перелетел в Иран 23 сентября 1976 года. Угрозы от руководства СССР в адрес руководства Ирана не имели аналогов в мировой дипломатии и включали угрозы опосредованного военного вмешательства в дела этого государства. Необходимо было до всех прочих потенциальных перебежчиков донести мысль о неотвратимость наказания, предотвратить в будущем подобные инциденты. Шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви решил тогда уступить и выдать Зосимова советской стороне во избежание ухудшения отношений между двумя странами, несмотря на протесты международных организаций. 25 октября Зосимов был возвращен в СССР.