30 тыс. ведер пива и кружки с вензелями
Коронация императора Николая II и императрицы Александры Федоровны состоялась 14 мая (по старому стилю) 1896-го – через полтора года после кончины Александра III в Ливадийском дворце. На 18 мая были назначены массовые торжества для народа на Ходынском поле. Из-за плохой организации они привели к одной из самых жутких катастроф правления последнего российского самодержца.
На взгляд крупного государственного деятеля Сергея Витте, в ту пору – министра финансов Российской империи, Ходынская трагедия явилась точкой отсчета революции.
Подготовкой праздника занимался Николай Бер. Повышенное внимание уделялось безопасности: еще весной 1895 года был раскрыт заговор с целью покушения на Николая II во время коронационных торжеств. Тщательному осмотру подвергались маршруты следования государя, близлежащие здания, проверялись жильцы и постояльцы, усиливались меры предосторожности на железных дорогах. Распорядители торжеств настолько увлеклись обеспечением безопасности императора, что упустили из вида другой крайне важный момент – размещение народа на Ходынке. Огромное пространство таило в себе немало опасностей. Так, после перевозки металлических павильонов на ярмарку в Нижний Новгород на поле осталось много не засыпанных ям.
Как уточнял в своих мемуарах Витте, после коронации традиционно проводились масштабные гулянья для народа. Людям выдавались подарки, в основном – съедобные. Обычно в разгар праздника и сам государь приезжал посмотреть, как веселится и угощается его народ.
Народный праздник был устроен с увеселением и зрелищами. На Ходынском поле возвели временные постройки – порталы театров, лавки и балаганы. Основной театральной сценой стала опера из четырех действий на музыку Михаила Глинки «Руслан и Людмила», где играли знаменитые актеры. Декорации оформляли известные художники. Для бесплатной раздачи подданным молодого императора были заготовлены 30 тыс. ведер пива, 10 тыс. ведер меда и 400 тыс. кульков с сайкой, 200 г колбасы, пряником и сладостями. Главным хитом набора был памятный сувенир – коронационная эмалированная кружка с вензелями императора и императрицы.
Узнав о раздаче подарков, люди начали прибывать на Ходынку еще с ночи. По разным данным, в общей сложности на поле собралось от 500 до 800 тыс. человек.
«Толпа сзади все плотнее набивала ров»
Люди шли десятки километров пешком из деревень и городов Московской губернии. Некоторые ехали на повозках.
На все народные гуляния было выделено лишь 10 тыс. рублей. Для сравнения, торжества по случаю коронации Александра III в 1883 году обошлись государственной казне более чем в 550 тыс. руб. По воспоминаниям очевидцев, еще до прибытия императорской четы на столах закончились продукты. И когда дальние ряды нарядно одетых людей узнали, что гостинцев на всех не хватит, началась страшная давка. 1800 следивших за порядком сотрудников полиции оказались не в состоянии справиться с натиском толпы. Задние ряды напирали на тех, кто стоял ближе к лавкам со снедью – те, в свою очередь, сносили постройки и падали, задавленные своими товарищами.
Подробнейшим образом трагедию описал известный московский журналист Владимир Гиляровский, которому посчастливилось выжить в жуткой давке.
«Я не бросился за народом, упирался и шел прочь от будок, к стороне скачек, навстречу безумной толпе, хлынувшей за сорвавшимися с мест в стремлении за кружками, — рассказывал он в своем репортаже. — Толкотня, давка, вой. Почти невозможно было держаться против толпы. А там, впереди, около будок, по ту сторону рва, вой ужаса: к глиняной вертикальной стене обрыва, выше роста человека, прижали тех, кто первый устремился к будкам. Прижали, а толпа сзади все плотнее и плотнее набивала ров, который образовал сплошную, спрессованную массу воющих людей. Кое-где выталкивали наверх детей, и они ползли по головам и плечам народа на простор. Остальные были неподвижны: колыхались все вместе, отдельных движений нет. Иного вдруг поднимет толпой, плечи видно, значит, ноги его на весу, не чуют земли… Вот она, смерть неминучая! И какая!»
По наблюдениям «дяди Гиляя», многие умирали стоя, будучи раздавленными с двух сторон.
Во всех деталях описал трагедию от первого лица Лев Толстой в рассказе «Ходынка». В своем дневнике он также отметил: «Страшное событие в Москве — погибель 3000. Я как-то не могу как должно отозваться. Все нездоровится, слабею».
Витте писал, что «было убито и искалечено около двух тысяч человек».
По официальным данным, погибли 1389 человек, еще 1301 получил увечья различной тяжести. Многие умерли в больницах или по дороге домой.
К приезду Николая II трупы успели убрать
Ходынская трагедия стала физическим и душевным потрясением для Антона Чехова. Две недели во сне его преследовали мертвецы. Об увиденном писатель почти не говорил, несколько дней не подходил к письменному столу.
Своими глазами давку на Ходынке увидели прославленные художники. Рисунки Владимира Маковского дают представления о численности толпы и тесноте на поле для гуляний. А Илье Репину один из иностранных офицеров рассказал о погребе, переполненном трупами. Позднее Репин осуждал продолжение увеселений и празднеств в тот день. Многие художники после Ходынки покинули Москву под предлогом необходимости исполнения работ.
Императорская семья пожертвовала в пользу пострадавших 80 тыс. рублей, разослала по больницам тысячу бутылок мадеры.
Николай II принял решение не отменять посещения народных гуляний. Когда император ехал на Ходынское поле, навстречу ему попались пожарные дровни, прикрытые брезентом, из-под которого торчали ноги сваленных друг на друга трупов. Но император этого не заметил. Многие следы утренней трагедии успели скрыть. Ямы с телами накрыли досками. Люди стояли на трупах, даже не догадываясь об этом.
«Когда я приехал на место, то уже ничего особенного не заметил, как будто никакой особой катастрофы и не произошло, потому что с утра успели все убрать, — вспоминал Витте. – Ничто не бросалось в глаза, а где могли быть какие-нибудь признаки катастрофы – все это было замаскировано и сглажено».
Бал у французского посла отменять не стали
В день катастрофы по церемониалу был назначен бал у французского посла графа Монтебелло. По словам Витте, многие советовали Николаю II просить посла отменить бал, либо же не приезжать туда самому. Однако император рассудил, что «эта катастрофа есть величайшее несчастье, но несчастье, которое не должно омрачать праздник коронации». В итоге трагедию на Ходынке решено было игнорировать.
Бал открылся, как планировалось. Первый контрданс Николай II танцевал с графиней Монтебелло, а императрица Александра Федоровна – с послом. Вскоре самодержец удалился из зала. Очевидцы отмечали, что в тот день «государь был скучен» и делали вывод, что «катастрофа произвела на него сильное впечатление».
Сам Николай II 18 мая 1896 года оставил в своем дневнике следующую запись: «До сих пор все шло, слава Богу, как по маслу, а сегодня случился великий грех. Толпа, ночевавшая на Ходынском поле, в ожидании начала раздачи обеда и кружки наперла на постройки и тут произошла страшная давка, причем, ужасно прибавить, потоптано около 1300 человек! Я об этом узнал в 10:30; отвратительное впечатление осталось от этого известия. В 12:30 завтракали и затем Аликс и я отправились на Ходынку на присутствование при этом печальном «народном празднике». Собственно, там ничего не было; смотрели из павильона на громадную толпу, окружавшую эстраду, на которой музыка все время играла гимн и «Славься»».
Про бал у посла Монтебелло российский император отметил, что «было очень красиво устроено, но жара стояла невыносимая».
После Ходынки в России создали скорую помощь
Крайне эмоционально отозвался впоследствии о случившемся известный юрист, тогда — обер-прокурор уголовного кассационного департамента Правительствующего сената Анатолий Кони. При этом он, возможно, случайно или намеренно преувеличил число жертв: «Мне думается, что искать объяснения многого, приведшего в конце концов Россию к гибели и позору, надо не в умственных способностях Николая II, а в отсутствии у него сердца, бросающемся в глаза в целом ряде его поступков. Достаточно припомнить посещение им бала французского посольства в ужасный день Ходынки, когда по улицам Москвы развозили пять тысяч изуродованных трупов, погибших от возмутительной по непредусмотрительности организации его «гостеприимства», и когда посол предлагал отсрочить этот бал».
Напротив, публицист и религиозный философ Василий Розанов считал, что москвичи простили Николаю Ходынку и восторгался сочувствием народа к императору после трагедии.
В народной песне о Ходынке Николай II среди виновников катастрофы не фигурировал.
Расследование выявило ряд существенных просчетов при подготовке торжеств, но высокопоставленные чиновники, виновные в произошедшем, наказаны не были. Более того, государь выразил публичную поддержку своему дяде – московскому генерал-губернатору Сергею Александровичу, прозванному в народе «князь Ходынский». По итогам расследования своего поста лишился обер-полицмейстер Александр Власовский, а одной из причин трагедии было названо соперничество между московской полицией и Министерством императорского двора и уделов, которое занималось организацией праздника.
Ходынская катастрофа послужила поводом для создания в России скорой медицинской помощи. В том же 1896 году профессор Императорской военно-медицинской академии Николай Вельяминов разработал соответствующий проект. Первая станция была открыта в 1897-м в Варшаве.