Вскоре после разгрома Югославии и Греции, 4 мая 1941 года, Адольф Гитлер обратился с речью к рейхстагу. Он заявил, что нацистское государство «просуществует тысячу лет». Рядом с фюрером стояли его заместитель в НСДАП Рудольф Гесс и рейхсминистр авиации Герман Геринг. Окончив выступление, Гитлер с глазу на глаз пообщался с Гессом. Вероятно, именно тогда обсуждался план таинственной миссии помощника Гитлера, которая за 80 лет обросла множеством конспирологических теорий и считается одной из главных загадок XX века.
После разговора на повышенных тонах собеседники вышли из кабинета в приемную, где Гитлер якобы бросил фразу: «Вы были и остаетесь старым упрямцем, Гесс». Предполагается, что и фюрер, и его зам хотели заключить некое соглашение с британцами. Гесс намеревался найти единомышленников внутри самой Англии, с помощью которых получилось бы сместить премьер-министра Уинстона Черчилля, которого нацисты считали своим главным врагом.
В то время Гесс занимал в нацистской иерархии третье место после Гитлера и Геринга. Он увлекался мистикой и астрологией, верил, что судьбу человека определяют звезды. Готовясь к перелету в Англию, Гесс взял с собой гомеопатические препараты и флакон с эликсиром, привезенным из Тибета шведским исследователем Свеном Гедином. При себе он также имел фотоаппарат, карту Шотландии и визитную карточку Альбрехта Хаусхофера. Согласно официальной версии, целью полета Гесса являлись переговоры с герцогом Гамильтоном, служившим в чине подполковника в королевских ВВС недалеко от Эдинбурга. Гесс познакомился с ним на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Теперь высокопоставленный нацист хотел склонить герцога к сотрудничеству. Как отмечал историк Энтони Бивор, в возможности заключения мира с англичанами Гесса убедили астрологи.
В те дни вовсю шла подготовка плана «Барбаросса». Гесс полагал, что вторжение в СССР обернется для Германии катастрофой.
Он выбрал дату вылета в соответствии с гороскопом. 10 мая 1941 года Гесс в коричневом комбинезоне перелетел через Ла-Манш на самолете Ме-110 и спустился на парашюте недалеко от поместья Гамильтона в Шотландии южнее Глазго, сломав лодыжку при ударе о хвост воздушного судна. Крушение Messerschmitt привлекло внимание местных жителей. Уже через несколько минут после приземления Гесса поймал фермер Дэвид Маклин. Летчик назвался ему офицером Альфредом Горном и потребовал приема у Гамильтона.
Впрочем, миссия Гесса ознаменовалась полным провалом. Его объявили военнопленным и отправили в госпиталь. Там нациста посетил герцог, которому Гесс назвал свое настоящее имя. После этого Гамильтон позвонил Черчиллю и доложил о прибытии в Великобританию заместителя Гитлера. Премьер-министр не поверил невероятной новости и предпочел досмотреть комедийный фильм.
Сам герцог утверждал, что не помнит Гесса по Олимпиаде пятилетней давности. Чуть позже он предоставил Черчиллю полный отчет о своем общении с Гессом. Гамильтону пришлось пройти специальную проверку. Государственный секретарь авиации Арчибальд Синклер докладывал Палате общин, что «поведение герцога Гамильтона было во всех отношениях добросовестным и надлежащим».
Гесс прибыл в Великобританию в неудачное время: его перелет совпал с одним из самых тяжелых за все время налетов немецкой авиации. Бомбардировщики люфтваффе атаковали Гулль и Лондон, нанеся урон Вестминстерскому аббатству и Палате общин, Британскому музею и больницам в Сити, Тауэру и городским докам. Разгневанные бомбежками англичане и слышать не хотели о переговорах с нацистами.
11 мая 1941-го Гитлеру доставили прощальное письмо Гесса, в котором тот предложил назвать его сумасшедшим в случае неудачи. Если верить воспоминаниям очевидцев, после прочтения совершенно растерянный Гитлер упал на стул со словами: «Боже, боже! Он перелетел туда!». А встретившийся с ним 2 июня Бенито Муссолини утверждал, что фюрер плакал, говоря о Гессе.
Оправившись от потрясения, Гитлер вызвал к себе Геринга. Доставивший письмо адъютант Гесса Карл Хайнц Пинч был арестован на месте. Аналогичная участь ждала и других приближенных лиц.
Гитлер боялся, что Гесса заставят выступить по радио с предложением мирного договора с Великобританией – это могло внести раздор между Германией и ее союзниками.
12 мая было опубликовано официальное сообщение НСДАП. В нем утверждалось, что у Гесса психическое расстройство и галлюцинации. Это сильно ударило по репутации нацистской партии. Получалось, что заместителем Гитлера долгое время являлся душевнобольной.
«Странная миссия Гесса вызвала в Лондоне замешательство, в Берлине оцепенение, а в Москве – глубочайшее недоверие, — констатировал историк Бивор. — Английское правительство абсолютно неправильно отреагировало на это событие. Оно должно было тут же прямо заявить, что Гитлер попытался договориться о мире, но его предложение было категорически отвергнуто. Оно этого не сделало, создав тем самым у Сталина убеждение, что полет Гесса был организован английской секретной службой. Он уже давно подозревал, что Черчилль пытается спровоцировать нападение Гитлера на Советский Союз. А теперь он, вероятно, думал: не вошел ли ярый антикоммунист Черчилль в сговор с Германией?»
Осенью 1943 года Гесс потерял память. На Нюрнбергском процессе в ноябре 1945-го он предстал сильно постаревшим и похудевшим. Из-за полной амнезии Гесс не мог раскрыть мотивы и обстоятельства своего перелета в Великобританию. Он не узнавал даже Геринга, не следил за ходом процесса и проводил целые дни в состоянии апатии, уставившись в одну точку.
Гесса признали виновным в военных преступлениях и преступлениях против человечности, приговорив к пожизненному заключению. 17 августа 1987 года 93-летний Гесс, по официальной версии, покончил с собой.