Весной 1935 года берлинская телевизионная станция первой в мире начала регулярное телевещание. Она получила название в честь отмечавшего в том же году 75-летие ученого Пауля Нипкова, который в конце XIX века изобрел механическое устройство для сканирования изображений, являвшееся неотъемлемой частью многих систем механического телевидения вплоть до 1930-х. Это устройство назвали диском Нипкова. А электронное вещание появилось благодаря другому немецкому ученому – физику Манфреду фон Арденне. На Берлинской радиовыставке в 1930 году он представил первый в мире телевизор на основе катодно-лучевой трубки.
На первых порах вещание было более чем скромным: охвата сигнала радиобашни хватало даже не на все берлинские районы, а сами черно-белые телевизоры размерами 18 на 22 см стоили около трех тысяч рейхсмарок – непозволительная роскошь по тем временам. Личные телевизоры были доступны лишь избранным: в 1935-м в стране насчитывалось около 500 «ящиков».
Но в Берлине стали открываться специальные телевизионные клубы, где устраивали бесплатные просмотры для всех желающих.
В нескольких залах, открытых при почтовых отделениях, на стене обязательно имелось объявление для публики: «Пожалуйста, наблюдайте изображение с максимально большого расстояния!» В противном случае не всегда представлялось возможным различить, что происходит на экране. Так, например, футбольный матч выглядел мельтешением белых пятен на очень темном фоне. Но и правильная рассадка не гарантировала, что передачу получится досмотреть до конца, поскольку два телевизора, установленные на специальных подставках, то и дело «теряли» изображение. Функции технического персонала исполняли простые почтовые служащие.
Поначалу пионерам германского ТВ остро не хватало профессиональных навыков. Поэтому стиль телерепортажей раннего периода был весьма специфичен. Эпизоды получались длинными, при этом почти отсутствовал монтаж. Берлинская студия выходила в эфир три раза в неделю. Репортеры и артисты работали в маленькой комнатке площадью в 2 м², не пропускавшей свет и звук. В телевизионную «рамку» попадали только голова и плечи, так что большое значение приобретала прическа.
Лишь время спустя удалось получить изображение лучшего качества. Для решения проблемы продюсеры обратились к предварительной записи на пленку.
«Датой рождения телевидения в Германии можно назвать день 22 мая 1935 года. Именно тогда Ойген Хадамовски, возглавлявший на ту пору отдел радиовещания, произнес высокопарную речь о том, что Германия стоит на пороге новой эры, эры телевидения: «В этот час вещательная индустрия призвана осуществить величайшее и священное задание – увековечить образ фюрера в сердце каждого немца, чтобы он остался там навсегда!» Однако обещанная эра телевидения наступит еще не скоро. Слишком трудоемким и дорогостоящим был сам процесс съемки, слишком больших сил требовало развитие соответствующей техники и обучение персонала. Сказалась еще и дороговизна самих приемников. Если радиоприемник «морда Геббельса» имелся в каждой семье, то телевидение долго еще оставалось изобретением малодоступным и технически несовершенным», — отмечается в книге Елены Кормилицыной «Йозеф Геббельс. Особенности нацистского пиара».
Первой развлекательной передачей немецкого телевидения стала программа «Сад на крыше», снятая в помещении студии радиовещания.
19 июня 1935 года состоялась премьера фильма на телевидении. Само шоу представляло собой сцены в виде водевиля, в котором играли актеры радиостудии.
Очень быстро преимущества ТВ как рупора пропаганды поняли нацисты. Летом в борьбу за влияние в новой отрасли неожиданно включился главнокомандующий люфтваффе, президент Рейхстага, премьер-министр Пруссии, шеф гестапо Герман Геринг. По мнению ряда исследователей, это понадобилось второму человеку в нацистской партии только для того, чтобы отодвинуть Йозефа Геббельса, уже активно интересовавшегося телевидением. Между ними развернулось соперничество за право вручить Адольфу Гитлеру новое эффективное средство пропаганды. Как заявлял Геринг, ТВ жизненно важно для ПВО.
В марте 1935 года Берлин посетил Владимир Зворыкин – русский эмигрант времен Гражданской войны, создавший телевидение в США. Вероятно, он сумел заинтересовать немцев телевидением и убедить их в его исключительной полезности и больших перспективах. Как уточняется в книге Альберта Абрамсона «Зворыкин, пионер телевидения», 12 июля 1935 года Гитлер назначил Геринга ответственным за развитие и вещание ТВ в нацистской Германии. Согласно так называемому первому телевизионному указу, подписанному фюрером в тот день, Геринг становился главным и единственным теленачальником. У занимавшейся телевидением на заре его становления рейхспочты оставался совещательный голос. Министерство пропаганды в документе не упоминалось вообще.
Однако указ действовал недолго: к 6 августа Геббельс добился его отмены. В те же дни на Берлинской радиовыставке случился пожар, и передатчик рейхспочты сгорел.
Новый был построен только к 23 декабря – то есть на несколько месяцев вещание прекратилось.
В источниках также можно встретить утверждение о том, что Геринг был назначен официальным куратором немецкого телевидения 8 августа 1935 года. Возможно, ему было поручено восстановить работу ТВ после инцидента. При этом известно, что в тот день Геринг участвовал в памятных мероприятиях в честь умершего тремя месяцами ранее польского лидера Юзефа Пилсудского и произнес речь, восхвалявшую покойного.
Достоверно можно сказать, что 11 декабря 1935 года был издан второй телевизионный указ Гитлера. Геринг снова был назван главным по телевидению, но его полномочия, по сравнению с первым периодом, значительно сократились. Формально без его дозволения нельзя было снимать и показывать телепрограммы, писать и говорить о телевидении. Но Геринга это не устраивало, и он постепенно потерял интерес к ТВ. Почта по-прежнему отвечала за техническую сторону, а Геббельсу отводилось «творчество» — иными словами, наполнение эфира.
Уже 15 января 1936 года было открыто регулярное телевещание, функции надзора перешли непосредственно к Адольфу Гитлеру. Первые эфиры не баловали разнообразием: это были новостные сюжеты общей продолжительностью 10 минут, записи выступлений вождей НСДАП, прямые эфиры с танцами или хоровым пением, отрывки из фильмов, записи спектаклей. Именно в Германии сложилась практика отдавать дневное вещание под ток-шоу и сериалы, рассчитанные на невзыскательную публику, включая домохозяек.
В рамках телепрограмм проводилось общеобязательное «расовое воспитание» населения. Так, телерепортер Фриц Янике, бравший интервью у самых разных людей, не преминул заехать к ученому-расологу, который прямо в кадре измерил череп у маленькой девочки. Индустрия телевидения быстро развивалась. В создании программ участвовали лучшие сценаристы, режиссеры, актеры Третьего рейха. Некоторые передачи готовились специально для Гитлера.
Кроме новостей и пропагандистских программ планировалась трансляция про идеальную арийскую семью «Вечер у Ганса и Гелли».
А Генрих Гиммлер предлагал включить в эфир показы казней врагов Третьего рейха.
Настоящим прорывом в развитии как немецкого, так и мирового телевидения стала летняя Олимпиада в Берлине 1936 года. Телевизионщики обеспечили трансляции с минимальной задержкой по времени. За соревнованиями следили более 150 тыс. зрителей в ТВ-клубах. Это было первое шоу такого уровня и масштаба в мировой истории. Для сравнения, в СССР первые прямые трансляции начались с Шуховской телебашни в 1939 году.
Постепенно к телевидению охладел не только Геринг, но и Геббельс, которому больше нравилось радио.
«Когда Геббельс первый раз увидел себя по телевизору, он испытал настоящий шок. Все его физические особенности предстали на телеэкране в гипертрофированном виде. Геббельс не мог скрыть своей досады и разочарования. Невольно напрашивается сравнение с радио, где он буквально зачаровывал слушателей своей грамотной, язвительной речью и голосовыми модуляциями. Можно назвать это совпадением, но именно радио получило приоритетное развитие в Третьем рейхе, а телевидению была отведена весьма второстепенная роль», — резюмирует Кормилицына.
24 августа 1939 года, перед вторжением в Польшу, телеэкраны в Германии снова погасли на некоторое время, а с октября вещание было полностью сосредоточено в руках командования вермахта.
После начала Второй мировой войны целью телевещания стала поддержка морального духа населения и развлечение солдат, создание иллюзорной картины мира. ТВ не снимало военных репортажей, используя официальные фронтовые киносборники.
К лету 1940 года германские передачи велись уже более чем на 30 языках. Один из руководителей нацистского иновещания сравнивал немецкие коротковолновые станции с дальнобойными орудиями, стреляющими через все границы.
Телевизоры устанавливались в госпиталях: с их помощью врачи рекомендовали раненым военным отвлечься от ужасов войны. Идея телевещания для солдат была реализована и в оккупированной Франции. Так, парижская студия вела трансляции с Эйфелевой башни, став самым большим телевизионным центром своего времени. 23 ноября 1943 года союзники полностью разбомбили передатчик вермахта в Берлине – вещание нацистского ТВ прекратилось.