Первое стихотворение в своей жизни московский восьмиклассник Володя Высоцкий написал 8 марта 1953 года, откликнувшись на смерть Иосифа Сталина. Оно называлось «Моя клятва». 27 лет спустя похороны «Певца всея Руси» произвели не меньший ажиотаж в Москве, чем прощание с «отцом народов». Безвременная кончина Высоцкого глубоко потрясла многих поклонников его таланта. По легенде, знаменитый футболист «Спартака» Федор Черенков, чье 21-летие совпало по дате со смертью поэта, навсегда отказался от празднования дня рождения.
Высоцкого не стало в период между тремя и пятью утра 25 июля 1980 года.
Точная причина смерти так и не была определена, поскольку родственники запретили проводить вскрытие.
Как вспоминал доктор Леонид Сульповар, приехавший в квартиру Высоцкого после получения известия о его смерти, обсуждение места похорон привело к дискуссии. Отец поэта настаивал на варианте с Новодевичьим кладбищем. Ситуацию осложняло то обстоятельство, что это кладбище имело статус закрытого, а покойный по роду своей деятельности не «вписывался в формат».
Для получения разрешения властей пытались связаться с дочерью генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева Галиной, которая, однако, в то время отдыхала в Крыму и не могла повлиять на ситуацию. Не сработала и попытка выйти на председателя КГБ Юрий Андропова через руководителя Венгрии Яноша Кадара. Друзьям Высоцкого с большим трудом удалось переубедить Семена Владимировича согласиться похоронить сына на Ваганьковском. Иосиф Кобзон рассказывал, что директор кладбища чуть не заплакал, когда ему предложили деньги за разрешение сделать захоронение. Певец также добился публикации коротких новостных сообщений в «Вечерней Москве» и «Советской культуре». Больше никто о смерти Высоцкого в СССР не написал.
26 июля художник Юрий Васильев по просьбе режиссера Юрия Любимова снял посмертную маску с лица Высоцкого и сделал слепок левой руки.
Панихида по усопшему началась в подъезде дома на Малой Грузинской, 28, в четыре утра. Присутствовали самые близкие – отец, мать, прилетевшая из Парижа супруга Марина Влади, сыновья Высоцкого Аркадий и Никита, а также их мать Людмила Абрамова. Рядом с гробом играл оркестр студентов консерватории. Затем гроб перевезли в здание Театра на Таганке, установив на затянутой черным бархатом сцене.
Как уточнял в своей книге «Гибель Высоцкого. Правда и домыслы» журналист Борис Кудрявов, порядок в городе в день похорон обеспечивало беспрецедентное количество милиционеров. Столичные власти назначили ответственным за похороны бывшего первого секретаря Краснопресненского райкома Игоря Бугаева.
Репортаж о похоронах Высоцкого появился в литературно-художественном журнале «Сельская молодежь». Пожелавшая остаться неизвестной журналистка, в частности, сообщала: «Около восьми утра я поднялась по эскалатору станции метро «Таганская», площадь еще была пуста, но под стенами станции толпились, переговаривались, посматривая на подъезд театра: там стояла сплоченная колонна — те, кто пришел сюда с ночи, самые преданные и самозабвенные. Всю ночь они поддерживали огонь поминальных свечей возле входа в театр, слушали записи песен, пикетировали улицу, театральная сторона которой была увешана сделанными наспех самодеятельными плакатами и стихами — стихами самого поэта и стихами о нем».
Прощание началось в 10 утра. «Реквием» Моцарта и «Всенощное бдение» Сергея Рахманинова чередовались с фрагментами из «Гамлета» с голосом Высоцкого. Желающих проститься с артистом было очень много. Очевидцы утверждали, будто очередь стояла от Кремля через Солянку и Устьинский мост по всей Верхней Радищевской. По свидетельству писателя Артура Макарова, медленно продвигавшаяся к входу в «Таганку» очередь растянулась на девять километров.
Несколько человек увезли в больницу с солнечными ударами.
Все проходило мирно и без происшествий. В отличие от похорон Сталина, давки удалось избежать. Лишь раз толпа возмутилась по-настоящему: когда поливомоечные машины стали смывать с тротуаров цветы, которые москвичи, опустошив все магазины, принесли на гражданскую панихиду.
По словам автора «Сельской молодежи», «к полудню все прилегающие улицы с переулками, все подступы к театру были оккупированы людом». Стояли на крышах, высовывались из окон, висли на каждом столбе. Руками, газетами, сумками и авоськами люди закрывались от июльского солнца, ожидая, когда их пустят к Высоцкому.
«По левой, пустынной стороне улицы, сплоченно и обособленно одновременно, своими кланами они шли стремительно, как на марше, а впереди шагали их капитаны. Это шли проститься с артистом русские театры. Шли МХАТ и «Современник», Театр на Малой Бронной и Ермоловой, Малый, Вахтангова», — констатировала журналистка.
Друг Высоцкого, золотопромышленник Вадим Туманов рассказывал об атмосфере того дня каналу «Звезда»: «Машину засыпают цветами, я ничего подобного никогда не видел. Она не видна, весь этот катафалк — засыпан. Столько народу — скопище. Объяснить это невозможно. Все балконы забиты людьми, на крышах, на трубах — море людей».
По данным МВД, только на Таганской площади и в окрестностях собрались не менее 108 тыс. человек.
Другие источники утверждали о 300 тыс. и более желавших проводить кумира в последний путь.
Близкий товарищ Высоцкого, знаменитый актер Валерий Золотухин записал в своем дневнике, что «мысль, ответственность и волнение, подбор слов — испортили прощальные минуты с Володей». Там же он привел текст своей траурной речи у гроба.
«С первого твоего появления на этой сцене, с первых шагов твоих на этих подмостках до последнего слова твоих сочинений мы, товарищи твои по театру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой нашей, ты есть счастливая частица наших биографий, биографий всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал биографией времени», — сказал Золотухин.
Последней с покойным простилась его вдова. В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Марина Влади написала: «Я последняя наклоняюсь над тобой, прикасаюсь ко лбу, к губам. Закрывают крышку. Удары молотка звучат в тишине. Гроб опускают в могилу, я бросаю туда белую розу и отворачиваюсь. Теперь надо будет жить без тебя».
А вот что запомнил один из могильщиков Владимир Осипов: «После того как все простились с Высоцким, Петя Семенихин, бригадир хоздвора, забивает гроб, подносим к могиле и без сучка, без задоринки опускаем. Вот и все…».
Похороны Высоцкого широко освещались за рубежом. Так, болгарское ТВ показало заполненную народом Таганскую площадь и прилегающие улицы. Материалы о покойном поэте поместили многие печатные издания страны. Газета «Литературен фронт» заключила: «Он участвовал в воспитании своего поколения поэтов, в воспитании их чувствительности».
«Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, не споет ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекспир сказал: «Искусство актера — это зеркало, в котором отражается правдивый, неприкрашенный мир». Именно таким актером был Владимир Высоцкий», — резюмировал польский еженедельник Przyjazn.
В свою очередь, югославская «Политика» вспомнила, что Высоцкий «сыграл Дон Жуана, играл он и в фильме, поставленном по книге американского репортера Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир».
В западной прессе неизменно подчеркивалась брачная связь Высоцкого с Мариной Влади. Как уточняет в своей книге «Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти» Виктор Бакин, именно этот факт в биографии покойного выставлялся в некрологах на первое место: его творческая деятельность интересовала английских, французских и канадских журналистов гораздо меньше. А немецкий журнал Der Spiegel попытался показать Высоцкого как оппозиционного лидера: «Участники траурной церемонии спонтанно, неорганизованно шли сквозь государственный караул — сквозь тотально оцепившую олимпийскую столицу государственную полицию СССР. Против нее как раз и выступал Высоцкий, советский лирический поэт, в своих песнях, познакомившись уже в молодом возрасте с лагерями».
Как можно судить по этому тексту, газетчики ФРГ не особо утруждали себя проверкой фактуры: Высоцкий исполнял лагерные песни, но сам подобного опыта никогда не имел.
Многие отмечали резкий контраст с публикациями за границей и практически тотальным их отсутствием в отечественных СМИ. Актер Золотухин негодовал: «Вражеское радио ежедневно делает о нем часовые передачи, звучат его песни. Говорят и о нашей с ним дружбе, и звучала моя песня «Ой, мороз, мороз…» и наша сцена из «Хозяина тайги». У нас же даже приличного некролога, даже того, что мы редактировали у гроба, не поместили. Господи! Да куда же ты смотришь?!»
После смерти Высоцкого близкие люди озаботились, каким должен быть памятник на его могиле.
«Вопрос оказался очень непростым: разногласия между родственниками обострились настолько, что пришлось даже объявлять конкурс на лучшее скульптурное изображение для надгробия. Итогом стала выставка проектов в Театре на Таганке. 25 января 1983 года там были представлены более 30 проектов-макетов», — указывается у Кудрявова.
Следующими похоронами, сравнимыми по числу провожающих людей, стали похороны Андрея Сахарова.