В 2017 году Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) провел исследование с целью определить главного кумира россиян XX века. На первое место респонденты поставили Юрия Гагарина, на второе – Владимира Высоцкого, на третье – Георгия Жукова. Лишь 1% опрошенных сознался, что впервые слышит имя Высоцкого. 47% заявили, что любят его, в первую очередь, как певца, по 13% — как актера театра и кино, 25% — как поэта. Высоцкий ушел из жизни ровно 40 лет назад – 25 июля 1980 года. Ему было всего 42 года. А в сентябре он должен был принять участие в съемках фильма «Зеленый фургон» в качестве режиссера и исполнителя роли Красавчика.
Слухи о кончине Высоцкого неоднократно появлялись задолго до его смерти. Поговаривали о суициде. Некоторые заявления казались совершенно абсурдными. Так, актер и один из близких друзей Валерий Золотухин рассказывал: «За два часа до встречи с Высоцким в Риге, на съемках у Митты, мне сообщили достоверно, что он подавился рыбной костью». На самом деле Высоцкий пережил несколько серьезных аварий и перенес две клинические смерти. За 12 лет до трагической развязки 30-летний Высоцкий плохо почувствовал себя в гостях у другого друга и актера Всеволода Абдулова: пошла горлом кровь. Как позже написал в своем дневнике Золотухин, «скорая приехала через час и везти не хотела: боялись, что умрет в дороге».
В последние годы Высоцкого во многих поездках сопровождал врач-реаниматолог Анатолий Федотов.
Позднее этого человека обвиняли в том, что он снабжал своего пациента наркотиками. В июле 1979 года Высоцкий потерял сознание во время гастролей в Узбекистане. По свидетельству Федотова, артист пережил тогда клиническую смерть.
А 1 января 1980-го Высоцкий с тем же Абдуловым и администратором Театра на Таганке Валерием Янкловичем попал в ДТП на своем «мерседесе». Друзья весь день провели на даче Высоцкого, где долго сидели за столом большой компанией, а около 22:00 хозяин вызвался отвезти Абдулова и Янкловича в Москву.
«Мы выехали, темное шоссе, Володя ехал очень плохо. Я начал скандалить в машине. Володя немного сбавил скорость. А потом мы въехали в Москву», — вспоминал Абдулов.
По мнению Янкловича, Высоцкому самому нужно было в столицу, потому что кончилось «лекарство». Согласно его версии, водитель гнал со скоростью 200 км/ч, не обращая внимания на светофоры и перекрестки.
«На Ленинском проспекте, прямо напротив Первой Градской больницы, машина врезается в троллейбус. Сева ломает руку, у меня — сотрясение мозга. Сам Володя невредим», — рассказывал Янклович.
Как подчеркивал Абдулов, если бы они сидели не в «мерседесе», то непременно бы погибли.
Другой партнер Высоцкого по культовой киноленте «Место встречи изменить нельзя», исполнитель главной роли Владимир Конкин по прошествии лет намекал, что уже во время съемок картины в 1978 году у артиста были признаки наркотической зависимости. Правда, о реальных проблемах тогда никто не знал, и резкие перепады настроения Высоцкого связывали со звездной болезнью.
«Бывало он приходил на съемки в прекрасном расположении духа, и сразу же оказывался в центре всеобщего внимания, — отмечал Конкин. — Он смеялся, веселился, а потом что-то происходило, его будто переклинивало. Он становился грубым, замкнутым. Мы же тогда не знали, что у него есть болезнь, зависимость. Конфликты возникали постоянно, в некоторых сценах даже можно почувствовать это напряжение. Он начинал возбужденно кричать, и его луженая глотка до сих пор «звенит» у меня в ушах. Меня это жутко выбивало. Теперь многие из нас знают, почему это случается, когда у человека есть такой «недостаток».
Врач-реаниматолог НИИ скорой помощи им. Н.В. Склифосовского Леонид Сульповар в интервью журналисту Валерию Перевозчикову в 2007 году вспомнил, как в 1969-м Высоцкого госпитализировали в очень тяжелом состоянии после желудочного кровотечения. Если верить медику, в тот период артист сильно злоупотреблял алкоголем: «Что называется, «надирание» и уход из этой жизни в другую, бессознательную, может быть, даже потустороннюю». В какой-то момент производимого спиртным эффекта оказалось недостаточно.
«Я только в 1979 году догадался, что дело тут уже не в алкоголе. Для меня это было очень грустным открытием — с наркотиками бороться куда труднее. Доз я не знаю, хотя мне говорили, что они были совершенно фантастическими», — уверял Сульповар.
В конце весны – начале лета 1980 года Высоцкий провел несколько недель во Франции, лечился в больнице.
11 июня он в последний раз увидел свою супругу Марину Влади.
Он торопился вернуться к творческой деятельности. Свидетели его последних выступлений позже замечали, что на сцене взору публики представал смертельно уставший человек, работавший, тем не менее, «на разрыв аорты». В своей книге «Владимир, или Прерванный полет…» Влади так описала момент расставания в Париже: «Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу? Все тщетно. Ты вынимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро набросаны несколько строк. В большом гулком холле твой голос звучит как погребальный колокол. Я тихо плачу».
3 июля 1980 года Высоцкий, несмотря на плохое самочувствие, отработал двухчасовой концерт в Люберецком городском дворце культуры, а 18-го — в последний раз сыграл Гамлета в Театре на Таганке. Есть версия, что в тот день Федотов достал ему очередную дозу наркотика. При этом доктор настойчиво рекомендовал своему пациенту выйти из зависимости и перейти на алкоголь. 19 июля Высоцкий смотрел церемонию открытия Олимпиады в Москве и якобы сорвался в запой.
21 июля он готовился сыграть Аркадия Свидригайлова в «Преступлении и наказании», но не смог выйти на сцену и был заменен другим актером. На вопрос заведующей отделом кадров Елизаветы Авалдуевой о самочувствии, Высоцкий ответил: «Я скоро умру».
23 июля его состояние резко ухудшилось. Доктор Сульповар, приехавший осмотреть пациента на Малую Грузинскую улицу, рассказывал: «Состояние Володи было ужасным. Стало ясно, что надо или предпринимать более активные действия, пытаться любыми способами спасти, или вообще отказываться от всякой помощи. Мы решили, что надо его брать. Но его друзья сказали, что это большая ответственность и без согласия родителей этого делать нельзя. И мы договорились, что заберем Володю 25 июля. Он был в очень тяжелом состоянии, но впечатления, что он умирает, не было».
Сульповар предлагал ввести Высоцкого в медикаментозный сон и подключить к искусственной вентиляции легких. В различных источниках можно найти утверждение, что противником экстренной госпитализации был Федотов.
24 июля Высоцкий, будучи почти без сознания, метался по квартире, стонал, не находил себе места. В какой-то момент подошел к Янкловичу и сказал: «Ты знаешь, я сегодня умру!».
Позже Янклович, которому нужно было уйти по своим делам, позвонил Федотову, попросив его сменить. Врач вспоминал: «Я сделал укол снотворного… Час, два… Володя все маялся… Потом затих. Ну, думаю, уснул… Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате… А я был со смены – уставший, измотанный. Прилег и уснул – наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины – как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные… Поздно. Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта».
Точное время смерти, как и ее причину, установить не удалось. Родители категорически запретили проводить вскрытие. По одним данным, причиной кончины Высоцкого послужили наркотики и алкоголь, по другим – самоудушение. Запись в заключении о смерти гласит: «Причина – острая сердечно-сосудистая недостаточность».
В своих мемуарах Марина Влади признавалась, что почувствовала неладное, хотя находилась очень далеко: «В четыре часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке — красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку… Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу... «Володя умер».
Доктор Сульповар прибыл в квартиру Высоцкого вместо дежурства: «Народу было уже много. За мной ходил Туманов (золотопромышленник, друг Высоцкого. – «Газета.Ru»): «Нет, ты скажи, от чего умер Володя?» Позже по этому поводу точно заметил Смехов: «Он умер от себя...» Потом я присутствовал при обсуждении, где хоронить. Отец настаивал: «Только на Новодевичьем!» С большим трудом удалось переубедить отца — тогда Новодевичье кладбище было закрытым, и хоронить там народного поэта и певца... Поехали на Ваганьковское».
В Москве между тем полным ходом шли соревнования летних Игр. Печать практически проигнорировала известие о кончине кумира миллионов. Небольшие некрологи дали лишь две газеты. Из-за нехватки информации по стране поползли нехорошие слухи.
Люди шептались, что ставшего неудобным власти Высоцкого отравили.
Актер Золотухин оставил запись о 25 июля 1980 года в своем дневнике. Он рассказал, что днем ранее позвонил Высоцкому домой, но трубку взял некий «врач Дима», пояснивший, что Высоцкий спит. Золотухин попросил передать, что хозяина квартиры «очень просят вспомнить молодость и, как встарь, под единое знамя соединиться в общей работе».
Однако Высоцкий уже не проснулся.
«Так вот, — эскулап ошибся. Володя не проснулся, а в 4 часа утра заснул навеки… обширный инфаркт… атеросклероз… аорты сердечной… и т. д. Он умер во сне, умер смертью праведника», — написал Золотухин.
В конце июля 2015 года, в 35-ю годовщину смерти барда, артиста и поэта, в Таганском районе Центрального административного округа Москвы появилась улица Высоцкого. Памятники исполнителю установлены в десятках городов России, странах ближнего и дальнего зарубежья.