«Крупный, красивый и типично русский»
О Николае Булганине в народе осталась примерно такая память: партийный и советский чиновник средних способностей, занимавший высшие посты в государстве потому, что был всем «удобен». Многие, кто работал в руководстве КПСС и СССР в одно время с Булганиным, впоследствии жестко критиковали его за то, что он возглавлял военное ведомство, не являясь профессиональным военным. Принято считать, что Сталин специально поднял сугубо гражданского чиновника на эту должность, чтобы через него контролировать армию и не допустить усиления популярных полководцев Великой Отечественной войны, начиная с маршала Георгия Жукова. Коллеги по работе, от Никиты Хрущева до Михаила Смиртюкова, оставили о Булганине массу нелестных отзывов. Возможно, не в последнюю очередь это было вызвано завистью: по одной из версий, именно своего 1-го заместителя на посту председателя Совета министров СССР Иосиф Сталин в последние годы жизни рассматривал в качестве наиболее вероятного преемника.
Несколько лет спустя Булганин действительно возглавил советское правительство, став для всех своего рода компромиссной фигурой после поражения Георгия Маленкова в схватке за власть. Сын служащего из Нижнего Новгорода руководил Совмином с февраля 1955 года по март 1958-го, успев сделать немало хорошего. Так, именно при Булганине был запущен процесс по развенчанию культа личности Сталина, он помирился с Иосипом Броз Тито, подписал с японцами декларацию о нормализации отношений. Булганин много ездил по зарубежным странам, встречался с англичанами и продвигал советский балет, журнал Time помещал его портрет на свою обложку. Если соратники, как выяснилось позднее, были о нем не слишком высокого мнения, то иностранцы, напротив, выделяли Булганина как наиболее симпатичного им политика в советском руководстве.
Ближайший сподвижник Тито во время войны, впоследствии вице-президент Югославии, а еще позже диссидент Милован Джилас, рассказывая о визите в Кремль в апреле 1945 года в своих мемуарах «Беседы со Сталиным», давал нелестные характеристики советским вождям. Самого Сталина, а также Маленкова и Лаврентия Берию югославский гость критиковал за непривлекательную внешность, маленький рост и переизбыток лишнего веса. Лишь только о Булганине Джилас высказался положительно:
«Булганин был в генеральской форме. Крупный, красивый и типично русский, со старинной бородкой и весьма сдержанный в выражениях».
Есть мнение, что именно благодаря этой «сдержанности» Булганин и занял свое место в истории. У него был существенный недостаток — тяга к спиртному. Через алкоголизм Сталин имел возможность держать своего работника на крючке, хотя этого и не требовалось: Булганин никогда не позволял себе излишнюю инициативу.
Как следствие, он остался единственным человеком в истории СССР, который трижды возглавлял правление Госбанка и дважды — военное ведомство.
«Его некомпетентность просто поражала»
На заре своей сознательной жизни Булганин окончил реальное училище, трудился учеником электрика и конторщиком. В революционном движении не участвовал, а к большевикам примкнул только в марте 1917 года. Служил в охране Растяпинского завода взрывчатых веществ Нижегородской губернии, поступил на работу в ВЧК, боролся с басмачами в Туркестане. После Гражданской войны работал в электротехнической области.
Массовые расправы с партийными, советскими и хозяйственными кадрами 1930-х годов открыли путь наверх следующему поколению, в том числе Булганину. Он занимал такие крупные должности, как председатель исполкома Моссовета (1931-1937 годы), председатель Совнаркома РФСФР (1937-1938), заместитель председателя Совнаркома СССР (1938-1944), председатель правления Госбанка СССР (1938-1945). Как в случае с российским правительством, нередко Булганин приходил на место только что расстрелянного руководителя. Его особой вины в репрессиях, впрочем, не было.
«Ничто, кажется, поначалу не предвещало такой завидной карьеры. За два десятилетия между Гражданской и Отечественной войнами Николай Александрович успел сменить немало мест работы: трудился и во Всероссийской чрезвычайной комиссии, и в Высшем совете народного хозяйства, был директором Московского электрозавода, возглавлял Московский совет депутатов трудящихся. В 1935 году первым секретарем Московского горкома партии стал Хрущев, после чего эти два руководителя шли рядом до 1958 года, когда Булганин был главой Советского правительства, а Хрущев — главой КПСС», — отмечал в своей книге «Маршалы Сталина» военный историк Юрий Рубцов.
Встреча с Хрущевым сыграла судьбоносную роль в карьере Булганина. Их знакомство произошло в 1930 году: Булганин тогда был директором Электрозавода в Бауманском районе столицы, а Хрущев входил в комиссию, которая проверяла парторганизацию этого предприятия.
«Он произвел на меня тогда очень хорошее впечатление, а потом получил за свою работу высокую награду — орден Ленина», — признавался Хрущев в своих мемуарах.
Чуть позже уже как городские руководители оба внесли значительный вклад в переустройство Москвы: начало строиться метро, была проведена коренная реконструкция городского хозяйства, шло массовое сооружение жилья. Вместе с тем при них были снесены многие памятники архитектуры. Сохранился снимок: Хрущев и Булганин заинтересованно рассматривают царские гербы, замененные на кремлевских башнях рубиновыми звездами и выставленные в Центральном парке культуры и отдыха.
Если верить Хрущеву, в середине 1930-х его мнение о соратнике изменилось в худшую сторону:
«Когда мы поработали вместе, я увидел, что Булганин — очень поверхностный, легковесный человек. Он не влезал глубоко в хозяйство, а в вопросах политики мог считаться даже аполитичным, никогда не жил бурной политической жизнью.
Я не знал его биографии, хотя мне было известно, что он работал в железнодорожной ЧК по борьбе с мешочниками, а потом его выдвинули директором завода. Директором он был, видимо, по тем временам неплохим. Он ведь имел среднее образование, что тогда было редким явлением. Директорами, как правило, становились рабочие. Лазарь Каганович его называл бухгалтером. Верно, по стилю работы он был бухгалтер. В то время я считал, что просто придан в поддержку Булганину. Сталин, бывало, нас всегда вместе вызывал или приглашал на семейные обеды и всегда шутил: «Приходите обедать, отцы города».
В воспоминаниях различных высокопоставленных фигур 1930-1950-х годов часто фигурируют отсылки к пьянству Булганина. Управляющий делами Совмина СССР Михаил Смиртюков утверждал, что пили они вместе с Хрущевым, однако тот был более устойчив к алкоголю и, в отличие от коллеги, никогда не напивался — потому и не снискал себе репутацию пьяницы. Со слов Смиртюкова, Булганин рассказывал, что однажды они с Хрущевым выпили по бутылке коньяка и как ни в чем не бывало пошли в президиум митинга.
«Он был алкоголиком и очень ценил балерин и певиц из Большого театра», — такую характеристику выдал Булганину известный деятель спецслужб Павел Судоплатов, арестованный в 1953 году как «пособник Берии» и впоследствии осужденный на длительный срок. — Он был не в состоянии справиться с серьезными проблемами мобилизации и изменений в структуре вооруженных сил. Я несколько раз сталкивался с ним в Кремле во время совещаний глав разведслужб. Его некомпетентность просто поражала. Булганин не разбирался в таких вопросах, как быстрое развертывание сил и средств, состояние боевой готовности, стратегическое планирование».
Роль в устранении Берии
Булганин одним из последних видел Сталина перед кончиной. Его слова сохранились в пересказе Жукова, который тот привел в своих воспоминаниях.
«Во время похорон Сталина, Булганин мне рассказывал о той ночи, во время которой со Сталиным случилось несчастье. Вечером у Сталина на даче собрались Хрущев, Берия, Маленков и Булганин — три неразлучных друга, как об этом всегда хвастался Булганин. После разговора о делах, все сели за стол ужинать. Сталин был в хорошем настроении и много шутил. Ужин, как это часто бывало у Сталина, затянулся до 2-х часов ночи.
В 2 часа ночи первыми от Сталина уехали он — Булганин и Маленков. Около 3-х часов ночи, якобы, уехали Берия и Хрущев.
После отъезда Берия и Хрущева, минут через 15—20 в столовую к Сталину зашел генерал Власик, чтобы помочь Сталину лечь в постель, и он увидел Сталина в обморочном состоянии лежащим на полу. Через непродолжительное время Сталин, не приходя в сознание, умер», — писал Жуков.
В целом маршал Победы высказывался о своем начальнике Булганине негативно, называя его в мемуарах «подхалимом», «приспособленцем» и «трусливым зайцем», подбирая всевозможные обидные эпитеты. При этом можно предположить, что отношение Жукова к министру обороны было предвзятым: прославленный полководец считал именно себя, а не гражданского чиновника, достойным этой должности и не хотел ему подчиняться. Мечты Жукова осуществились в начале 1955 года, когда Булганин пошел на повышение в Совмин, а победитель нацистской Германии занял его место в Минобороны.
Двумя годами ранее, вскоре после смерти Сталина, Булганин принял активное участие в устранении Берии. Если верить историку спецслужб Геннадию Соколову, у Берии имелся на него компромат.
«В архивах Лубянки я обнаружил любопытное донесение Берии. Мне не позволили сфотографировать документ, но разрешили наговорить текст на диктофон. Вот что там было написано:
«В ночь на 7 января 1948 года маршал Булганин, находясь в обществе двух балерин Большого театра в номере 348 гостиницы «Националь», напившись пьяным, бегал в одних кальсонах по коридорам третьего и четвертого этажей гостиницы,
размахивая привязанными к ручке от швабры панталонами фисташкового цвета одной из балерин, и от каждого встречного требовал кричать «Ура маршалу Советского Союза Булганину, министру Вооруженных сил СССР!»
Затем, спустившись в ресторан, Булганин, поставив по стойке смирно нескольких генералов, которые ужинали там, потребовал от них «целования знамени», то есть вышеуказанных панталон. Когда генералы отказались, маршал Советского Союза приказал метрдотелю вызвать дежурного офицера комендатуры со взводом охраны и дал команду прибывшему полковнику Сазонову арестовать генералов, отказавшихся выполнить приказ. Генералы были подвергнуты аресту и увезены в комендатуру Москвы. Утром маршал Булганин отменил свой приказ», — слова Соколова опубликованы в издании «КП в Украине» 7 июня 2015 года.
Сталин отнесся к выходке Булганина снисходительно, наказав лишь его адъютантов.
Роман с Вишневской
Именно Булганин договорился со своим заместителем Жуковым о его участии в операции. После ареста Берии риск того, что подобные факты из биографии сыграют против Булганина, значительно снизился. Полгода спустя, в конце декабря 1953 года, после расстрела Берии, маршал — как свидетельствовал уже упомянутый Смиртюков — радовался избавлению от опасного спецслужбиста сильнее остальных.
«Тогда в первый раз после долгого перерыва в Кремле встречали Новый год. Руководители страны Маленков, Булганин, Хрущев вокруг елки водили с гостями хороводы. Булганин неожиданно вышел в круг и начал плясать «барыню». Красиво танцевал! Женщины по очереди выходили плясать с ним, уставали и уходили. А он все продолжал и продолжал плясать. И это в его 58 лет! Крепкий был мужик», — констатировал Смиртюков.
Обезопасив себя от Берии и укоренившись в новом составе советского руководства, Булганин начал оказывать знаки внимания Галине Вишневской, которая была вдвое младше его. Поговаривали даже о романе премьера и оперной певицы. Настойчивое желание Булганина добиться взаимности сердило ее супруга Мстислава Ростроповича. Иногда это приводило к семейным скандалам.
В своей книге «Галина. История Жизни» Вишневская высказалась о Булганине следующим образом:
«Среди топорных, грубых физиономий членов правительства он выделялся своей интеллигентной внешностью, мягкими, приятными манерами.
Было в его облике что-то от старорежимного генерала в отставке, и ему очень хотелось казаться в моих глазах просвещенным монархом, этаким Николаем III. Конечно, привычный властвовать, он хотел добиться своего во что бы то ни стало, но, быть может, и в самом деле любил меня… Чуть ли не ежедневные приглашения — то к нему на дачу, то в его московскую квартиру. И, конечно, бесконечные «возлияния». Николай Александрович пил много, заставлял и Славу, да тот и без уговоров со злости хватал лишнего. Бывало, охмелеют оба, старик упрется в меня глазами, как бык, и начинается:
— Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое любовь!»
Конец политической карьеры
Всегда предельно осторожный и чутко реагирующий на политическую обстановку Булганин просчитался лишь однажды, но этот просчет стоил ему досрочного ухода на пенсию и разжалования из маршалов в генерал-полковники. В 1957 году он предал своего многолетнего компаньона Хрущева и перешел на сторону антихрущевской оппозиции, возглавляемой Вячеславом Молотовым, Кагановичем и Маленковым. Как утверждал маршал Жуков, такой шаг Булганина явился следствием обиды на Хрущева, который превосходил его в рабочей деятельности, был ярче и энергичнее.
«Булганин вначале безропотно и во всех начинаниях поддерживал Хрущева, но постепенно он стал все больше и больше склоняться на сторону Молотова и Кагановича. Понимая, что он плохо выполняет роль председателя Совета министров, что везде и во всем его опережает Хрущев, он видимо внутренне вполне созрел для присоединения к антихрущевской группировке и как только пронюхал, что против Хрущева сколотилась группировка большинства членов Президиума ЦК, он немедля присоединился к ней. Весной 1957 года сын Хрущева Сергей женился. По этому случаю на даче Хрущева была устроена свадьба. На свадьбе, как полагается, крепко выпили, а, выпив, произносили речи. С речью выступил Хрущев. Говорил он, как всегда, хорошо. Рассказал о своей родословной биографии.
Тепло вспомнил свою маму, которая, по его словам, очень любила много говорить, а затем как-то вскользь уколол Булганина. В другое время Булганин промолчал бы, а тут он неузнаваемо вскипел и попросил Хрущева подбирать выражения.
Мы все поняли, что Булганин тоже озлоблен против Хрущева. Догадки подтвердились. Как только кончился обед, Молотов, Маленков, Каганович, Булганин демонстративно покинули свадьбу и уехали к Маленкову на дачу. Хрущев понял, что отныне Булганин переметнулся в стан его противников».
После разгрома так называемой антипартийной группы ему недолго пришлось оставаться на вершине государственной власти. Правительство нового созыва возглавил сам Хрущев. Булганина в третий раз в жизни перевели на должность председателя правления Госбанка СССР, в августе 1958 года отправили в Ставрополь руководить совнархозом, а в сентябре вывели из состава Президиума ЦК КПСС.
Мстительный Хрущев объяснял расправу с недавним другом, превратившимся во врага, близостью Булганина со Сталиным: «Он был сталинским стукачом. За это Сталин сделал его маршалом Советского Союза. Конечно, после того, как мы раскрыли его антипартийное предательское поведение, мы лишим его звания и разжалуем».
В начале 1960 года Булганин вышел на пенсию и остаток своих дней провел вдали от большой политики.
«У него после возвращения в Москву жизнь как-то совсем расстроилась. Жена умерла, с детьми он что-то не очень ладил. Собственную дачу кому-то отдал. С квартирой тоже были какие-то проблемы. Незавидная у него была роль на нашей политической сцене — безропотного исполнителя. Отыграл ее и оказался совсем никому не нужен», — резюмировал управделами Совмина СССР Смиртюков.