Над заснеженной равниной раздается рык раненого зверя. Разъяренный белый медведь поднялся во весь свой огромный рост. Из колотой раны на боку хлещет кровь, и один из охотников уже поплатился жизнью за свою смелость — ударом лапы медведь расправился с ним и ринулся на второго. Человек погребен под белой тушей, но в последний момент бьет чудовище кремневым ножом… И вот зверь повержен. Охотник с трудом выбирается из-под распростертого животного, склоняется над его безжизненным телом и тихо произносит: «Зверь! Я забрал твою жизнь! Мой народ будет жить без страха. Пусть твоя душа обретет покой в царстве зверей». Зрители переводят дух, кто-то утирает слезы. Эпизод, по сюжету фильма произошедший несколько десятков тысяч лет назад, исполнен драматизма. Поединок неандертальца с белым мишкой представлен в таких подробностях, словно режиссер на машине времени слетал в каменный век и вел репортаж с места событий. В реальности неандертальцы, скорее всего, никогда не встречались с белыми медведями и не бегали полуголыми по снежным просторам. Но кого из режиссеров это волнует?
В этой статье мы снова обращаемся к теме «древние люди на экране и в реальности». Кино будоражит воображение, пробуждает интерес к истории у подростков и детей — это безусловный плюс. Кино преподносит зрителям исторические факты подчас в сильно искаженном виде — согласитесь, это минус. Насколько велика разница между древними людьми на киноэкране и реальным портретом наших пращуров, который рисует нам современная наука?
Образ жизни и занятия: кино
Как выглядит «ячейка неандертальского общества» в игровом фильме? Не особо заморачиваясь, режиссеры воспроизводят быт какого-нибудь индейского племени, который переносят на «пещерных людей» практически без изменений.
Здесь царит патриархат: мужчины ходят на охоту и воюют, женщины нянчатся с детьми и готовят еду.
В племени есть вождь, колдун и даже знахарка (как в фильме «Клан пещерного медведя») — словом, типичное для человеческого общества разделение труда. Я уже говорил: чтобы зритель сопереживал, он должен видеть на экране привычные ситуации и отождествлять себя с кем-то из киногероев.
Но задайтесь вопросом, друзья: как вытащить информацию об устройстве общества и о «профессиях» древних людей из ископаемых костей?
Образ жизни и занятия: наука
Ученые изобретают все более хитроумные способы заглянуть в прошлое, благодаря чему мы узнаем неожиданные подробности. В том числе — даже об устройстве древней человеческой группы. Например, анализ ДНК неандертальцев из испанской пещеры Эль-Сидрон показал: трое взрослых мужчин из этой пещеры были близкими родственниками, а вот три женщины, видимо, относились к разным неандертальским семьям, то есть пришли сюда из «других пещер».
Таким образом, у неандертальцев налицо по крайней мере один из признаков, типичных для патриархата, — патрилокальность (когда жена переходит жить в семью мужа). Впрочем, распространять на всех неандертальцев выводы, основанные на анализе одной группы, нужно с большой осторожностью!
А что мы можем узнать о «профессиях» древнего человека? По крайней мере, их кости могут нам рассказать о том, каким нагрузкам подвергались эти люди при жизни. Мышцы отвечают на нагрузку, увеличиваясь в размерах, а на костях усиливается рельеф в местах крепления этих мышц. Подобные вещи не скроются от опытного глаза антрополога, умеющего «читать кости».
Так, на плечевой кости раннего неандертальца из Нормандии (Турвиль-ля-Ривьер) чрезвычайно развита дельтовидная бугристость. Что это значит? В этом месте к кости крепится мышца плеча. Такое усиление рельефа означает, что неандерталец часто поднимал руку и замахивался — видимо, метал копье. А ведь ряд специалистов долгое время утверждал, что неандертальцы метать копья не могли. Кстати, плечевая кость — левая. Левша? Замечательно, что у неандертальца из Сен-Сезер (Франция) тоже мощнейшая рука — левая. И похожая картина — левая рука сильнее правой — обнаружена была у предков неандертальцев из пещеры Сима-де-лос-Уэсос (Испания). Неужели неандертальцы были левшами?
Конечно, данных слишком мало, чтобы делать столь смелые выводы — зато какая красивая деталь для художественного фильма!
Другая история. Уже упоминавшаяся мной стоянка кроманьонцев Сунгирь во Владимирской области. Знаменитое парное погребение — мальчик 12–14 лет и девочка 9–10 лет. Чем могли заниматься дети 30 тыс. лет назад? Ответ дают их кости. Оказывается, мальчик, несмотря на юный возраст, тоже вовсю метал копье — только на этот раз все-таки правой рукой. Девочка же, судя по развитию пальцев и предплечья, часто выполняла прокручивающие движения правой кистью. Мы знаем, что одежду сунгирцев покрывали тысячи бус из мамонтовой кости, а в бусах были отверстия. Эти дырочки, вероятно, и высверливала маленькая кроманьонка. И еще: строение правой плечевой кости и шейных позвонков говорят о том, что девочка часто поднимала правую руку вверх, а ее голова постоянно наклонялась влево. Вообще, чтобы такие особенности проявились на скелете уже в детском возрасте, нагрузка должна быть чудовищной! Антропологи предполагают, что девочка регулярно носила тяжести на голове, придерживая их правой рукой. Вероятно, во время переходов от стоянки к стоянке, которые совершали кочевые группы кроманьонцев, юная кроманьонка была носильщицей наравне со взрослыми.
Кроманьонцы против неандертальцев: кино
Напомню почтеннейшей публике: в течение многих десятков тысяч лет неандертальцы царствовали в Европе, в то время как наши прямые предки сидели в Африке. Но в один прекрасный момент, около 50 тыс. лет назад, кроманьонцы вторглись на европейскую территорию. Проходит чуть больше 10 тыс. лет — и неандертальцы таинственным образом исчезают, а кроманьонцы становятся хозяевами мира... Судьба неандертальцев является предметом научных споров многие десятилетия. Не мог стоять в стороне и мировой кинематограф. На экранах были разыграны наиболее распространенные версии:
— кровопролитная война, в которой лучше организованные и технически оснащенные кроманьонцы побеждают неандертальских дикарей, а победители, возможно, пожирают побежденных. Сцены неандертало-кроманьонского побоища можно увидеть даже в относительно недавней бибисишной дилогии «Планета обезьянолюдей»;
— относительный нейтралитет и даже культурный обмен — отсталые неандертальцы пытаются копировать кроманьонские инновации, но в итоге вытеснены на периферию, где постепенно угасают. В классическом фильме «Борьба за огонь» кроманьонцы неандертальцев не обижают, но воспринимают их как неких диковинных зверушек. Неандертальцы же подсматривают у кроманьонцев революционную технологию добывания огня трением;
— геноцид: злобные кроманьонцы истребляют добрых и беззащитных аборигенов Европы (таков сюжет французского «Последнего неандертальца»).
Ну и какой же фильм про доисторическую Европу обойдется без сцены межвидового секса! Разумеется, история любви неандертальца и кроманьонки разыгрывается и в «Борьбе за огонь», и в «Клане пещерного медведя», и в «Последнем неандертальце», где «постельная» сцена в грязи содержит весь набор киношных штампов, включая сцепленные руки влюбленных крупным планом. В эпической многосерийной «Одиссее первобытного человека» неандерталец, очарованный кроманьонской красоткой, похищает ее из племени, однако гордая представительница Homo sapiens отвергает брутального ухажера и возвращается к своим.
Удивительная вещь: ни в одном фильме не представлен второй вариант тандема: кроманьонец плюс неандерталка. Налицо проявление палеосексизма! Режиссерам-мужчинам явно не по сердцу неандертальские женщины. А ведь в пещерных широкоплечих красавицах, которые мамонта на скаку остановят, есть свой шарм…
Кроманьонцы против неандертальцев: наука
Что мы знаем о нелегкой неандертальской судьбе на самом деле? Есть ли факты в пользу того, что встречи кроманьонцев с неандертальцами заканчивались дракой «с поеданием проигравшей стороны»?
Представьте себе: за всю историю изучения неандертальцев таких фактов нет. И это при том, что речь идет о копаной-перекопаной Европе и о неандертальцах — самом изученном ископаемом виде человека!
Когда-то в качестве возможного «поля битвы» неандертальцев с кроманьонцами пытались представить Крапину в Хорватии. Там нашли около 900 фрагментов костей древнего человека. В связи с этим немецкий антрополог Герман Клаач писал в 1920 году: «Пока что это единственное место, где были обнаружены кости обоих типов людей ледникового периода, причем состояние этих костей позволяет сделать вывод, что здесь произошла битва за овладение пещерой».
Однако в дальнейшем стало ясно, что все останки людей в Крапине относятся к неандертальцам.
Так что если здесь и произошла стычка, то неандертальцы дрались не с «оккупантами», а со своими собратьями.
Да и возраст неандертальцев Крапины — 130 тыс. лет — на многие десятки тысяч лет древнее срока, когда кроманьонцы впервые появились в Европе.
Примерно то же можно сказать обо всех прочих находках неандертальцев со следами насильственной смерти: наиболее вероятно, что конфликты имели внутривидовой характер. Неандертальцы ели неандертальцев, неандертальцы били неандертальцев колющими предметами… Приплетать злобных кроманьонцев совершенно ни к чему.
Что касается причин вымирания неандертальцев, то гипотезам не счесть числа — но доказать любую из них крайне сложно. Если неандертальцы проиграли нашим предкам в конкурентной борьбе, то в чем они уступали кроманьонцам? Хуже охотились? Хуже размножались? Сложней адаптировались к переменам климата? Споры продолжаются.
А вот по поводу половых контактов — порадую вас: генетики здесь сказали веское слово «Да!». Следы неандертальской ДНК, обнаруженные у всех неафриканцев, говорят о том, что встречи между нашими предками и аборигенами Европы заканчивались не только конфликтами. По любви ли или путем принуждения — это мы вряд ли узнаем, но кровосмешение в каменном веке привело к тому, что все мы немножко неандертальцы.
Недавнее исследование 2000 геномов людей со всего мира показало, что межвидовое смешение происходило как минимум трижды. Первый раз неандертальцы скрещивались с предками всех неафриканцев, второй раз с предками европейцев и восточных азиатов (но не меланезийцев) и в третий раз только с предками восточных азиатов. Кроме того, сравнение Y-хромосом неандертальца и современного человека заставило генетиков предположить, что при браках между неандертальскими мужчинами и женщинами-кроманьонками было больше шансов выносить девочку, чем мальчика.
Насилие: кино
Кино без мордобоя и поножовщины пресно и уныло. А фильм о каменном веке, где кого-нибудь не проткнули копьем, — это выкинутые на ветер деньги зрителей. Кровь на экране должна литься рекой. В «Борьбе за огонь» нам показывают и атаку жутких питекантропов, и внутренний конфликт в неандертальском племени, закончившийся киданием копий друг в друга, и племя кровожадных каннибалов, оттяпавших для шашлыка руку живому кроманьонцу.
Не отстают от художественных фильмов и документалки: в «Планете обезьянолюдей» неандертальцы, лишь завидев на горизонте кроманьонца, начинают гоняться за ним и швыряться чем попало. А у питекантропов к древним сапиенсам интерес вполне определенный — гастрономический.
Насилие: наука
Боюсь разочаровать наших читателей, но доказанных насильственных смертей людей древнекаменного века — единицы. Отнюдь не потому, что древние были белыми и пушистыми. Просто как это доказать? Об иных вмятинах, трещинах, пробоинах на древних черепах десятилетиями спорят:
— удар острым камнем?
— несчастный случай?
— погрызла гиена?
— давление осадочной породы, обвал?
— плуг трактора или лопата археолога?
И все же несколько примеров такого рода есть. Недавно на мировых новостных лентах замелькали заголовки: «Раскрыто древнейшее в мире убийство». Сима-де-лос-Уэсос, «Пещера костей» на севере Испании, 430 тыс. лет назад. Счет найденным здесь останкам гейдельбергского человека идет уже на сотни. Как они сюда попали? Точно не стараниями хищников: следов зубов на костях практически нет. В саму пещеру есть только один путь — через 13-метровый колодец. Судя по составу костей, тела падали на дно пещеры целиком. Случайное падение еще более сомнительно — ладно бы пара скелетов, но 29 человек! Им явно «помогли»…
Исследователи обратили внимание на характерные повреждения на черепе номер 17: два аккуратных пролома похожей формы на левой части лба. Тщательный анализ формы и других особенностей двух повреждений привел специалистов к выводу: оба пролома нанесены одним и тем же твердым предметом, вероятно, еще при жизни обладателя черепа. И, судя по всему, уже первый удар оказался смертельным. Как говорится, камнем по лбу — и в колодец. Что было причиной убийства? Может, конфликт из-за женщины? Но, строго говоря, мы не знаем точно даже пол погибшего. Каннибализм? Однозначно нет, потому что на черепе отсутствуют какие-либо другие следы «разделки», кроме упомянутых вмятин. Наиболее вероятна (хотя и недоказуема) версия обычной «бытовухи». Что не поделили предки неандертальцев 430 тыс. лет назад? Кусок мяса? Теплый угол в пещере? Кто знает…
Еще одно раскрытое преступление вновь возвращает нас во Владимирскую область, на стоянку Сунгирь. В одном из погребений примерно 30 тыс. лет назад был захоронен пожилой мужчина. Кстати, отметина на его лобной кости, принятое археологами за травму, оказалась следом от удара лопатой при раскопках (да, бывает).
Еще интересней: некоторые части скелета были впоследствии утеряны, но в 2009 году часть останков обнаружена в отдельном пакете, вперемешку с костями от совсем другого памятника. Среди этих заново открытых останков нашелся первый грудной позвонок. На нем с помощью рентгена исследователи обнаружили повреждение от удара острым предметом — вероятно, дротиком или копьем. Следов заживления нет — рана оказалась смертельной.
Кому ты перешел дорогу, большой человек из Сунгиря?
А что можно сказать о доисторических каннибалах? Здесь предположений много, но доказанного, как обычно, мало. Из канонических примеров — подозрительного вида вмятины на черепах синантропов в Чжоукоудяне, Китай (то ли люди так обошлись с ними, то ли гиены), куча обожженных и искромсанных в капусту неандертальских костей в Крапине и человеческие останки с надрезами в Гран-Долине, Испания.
Жутчайший каннибальский пир 49 тыс. лет назад устроили неандертальцы в испанской пещере Эль-Сидрон. Об этом красноречиво говорят раздробленные кости то ли 12, то ли 13 человек — включая череп ребенка, с которого вообще сняли скальп.
Мрачные примеры каннибализма не должны сбивать нас с толку. Нет оснований всерьез утверждать, что древние люди отличались особым пристрастием к поеданию себе подобных. Да, изредка, с голодухи, подобное могло случаться — но этим, как мы знаем, в экстремальных ситуациях могут грешить даже наши современники.
Нападение диких зверей: кино
В самом захудалом фильме про каменный век герой обязан сразиться с саблезубым тигром, пещерным медведем или в крайнем случае со стаей голодных волков. С этими тварями разговор короткий: мастерский взмах дубиной, тычок факелом в зубастую пасть или точный удар кремневым ножом. Посрамленное чудовище, поджав хвост, удирает во тьму или падает бездыханным к ногам героя.
В фильме «Клан пещерного медведя» поединок с косолапым великаном — ритуал посвящения, через который обязан пройти каждый мужчина в племени. В невероятной по количеству исторических ляпов картине «10 тысяч лет до нашей эры» главному герою удается подружиться (!) с саблезубой кошкой — и свирепый хищник встает на защиту человека. В этом же фильме люди отважно сражаются с фороракосами — хищными нелетающими птицами (которые, вообще-то, вымерли много миллионов лет назад).
Нападение диких зверей: наука
На ранних этапах эволюции наши предки действительно часто могли угодить на обед к хищнику. Как пишет антрополог Станислав Дробышевский, почти на всех находках австралопитеков имеются следы зубов хищных животных — прежде всего крупных кошачьих. Древние кошки поедали свою добычу на деревьях вблизи карстовых пещер, куда и падали косточки несчастных жертв. Затем их засыпала грязь, благодаря чему эти останки сохранились до наших дней.
А самый первый австралопитек, попавший в руки ученых, — знаменитый «Бэби из Таунга» — вероятно, закончил свою жизнь в когтях хищной птицы.
Первым людям — потомкам австралопитеков — тоже приходилось несладко. Знаменитый Homo habilis («человек умелый») из Олдувайского ущелья, вероятно, нашел могилу в желудке крокодила. По крокодильим останкам из Олдувая был даже описан отдельный вид с красноречивым названием Crocodylus anthropophagus — крокодил-людоед. Представьте себе шестиметровое чудище с треугольными рогами на макушке, в пасти которого исчезает жалобно кричащий Homo habilis (а всего-то водички пришел попить).
Одному из хабилисов особенно не повезло — если такое выражение тут уместно: на его берцовой кости обнаружились следы и крокодильих, и леопардовых зубов.
Но прошло всего несколько сотен тысяч лет, и ситуация радикально изменилась. Останки неандертальцев и кроманьонцев, погибших в зубах хищников, встречаются крайне редко. Из пугливых жертв люди превратились в эффективнейших охотников. Неандертальцы, в частности, регулярно ели пещерных медведей и, возможно, даже приложили руку к их вымиранию.
Искусство: кино
Пещерный человек в старых фильмах — «грязное животное», лишенное чувства прекрасного. Пещерный человек в фильмах образца XXI века — благородный дикарь, не чуждый искусству, художник и поэт. Древние люди в перерывах между охотой и поединками украшают стены пещер изображениями животных или в крайнем случае отпечатками своих ладоней. Они развлекаются резьбой по кости. Печальный герой «Последнего неандертальца», улучив минутку, выдувает лирические мелодии из костяной флейты. Интерес к игре на духовом инструменте проявляет и неандерталец из «Одиссеи первобытного человека», где использован оригинальный сюжетный ход: плененная кроманьонка демонстрирует неандертальцу свое мастерство музыканта. На самом деле это военная хитрость: громкой игрой на флейте «кроманьонская принцесса» призывает на выручку своих соплеменников.
Искусство: наука
Пещерное искусство? Его образцы вы, думаю, помните из школьных учебников. Блестящие произведения древних художников эпохи палеолита действительно найдены в многочисленных пещерах Европы. Но все они созданы руками кроманьонцев — представителей нашего вида. Великолепные изображения животных — быков, лошадей, носорогов и мамонтов — поражают своим реализмом, точностью деталей. А самые древние произведения живописи, если их можно так назвать, — это действительно отпечатки ладоней. Точнее, трафареты: чтобы сделать такой, нужно набрать в рот краски, приложить к стене пещеры ладошку и как следует плюнуть. Древнейшим таким трафаретам — 40 тыс. лет, находятся они в Индонезии, на острове Сулавеси. Кстати, с подобными изображениями в ливийской пещере Вади-Сура вышла забавная история. Дело в том, что помимо трафаретов ладоней, принадлежавших взрослым, на стенах пещеры отпечатались и детские ручки. Однако присмотревшись внимательно, специалисты пришли к выводу, что пропорции ручек странные, нечеловеческие. Согласно одной из гипотез, для оттисков обитатели пещеры использовали лапки варанов или молодых крокодильчиков.
Я говорил о живописи древних Homo sapiens.
А вот у неандертальцев и у более древних наших предков отношения с изобразительным искусством как-то не сложились.
Единственное «произведение» такого рода, созданное питекантропом, — зигзагообразный узор, процарапанный на раковине из Триниля (Ява, 500 тыс. лет назад). Неандертальцы немногим более искусны — их мастерства хватило, чтобы сделать гравировку, напоминающую символ # («решетка»), на стене гибралтарской пещеры Горэм.
С неандертальской музыкой — отдельная история, начавшаяся в 1995 году. Знаменитая «неандертальская флейта» — это фрагмент бедренной кости медвежонка с двумя округлыми отверстиями из пещеры Дивье-Бабе в Словении. С обоих концов кость обломана, и на обломанных краях при некоторой доле фантазии можно углядеть полукруглые части еще двух дырочек. Возможно, когда кость была целой, четыре дырочки на одной ее стороне образовывали прямую линию — под пальцы руки! Ну что это, если не флейта? Под этим соусом находка была раскручена СМИ. Появилось несколько реконструкций флейты, а оригинально мыслившие музыканты стали упражняться в игре на «древнейшем музыкальном инструменте» (вы можете найти многочисленные ролики, запечатлевшие это действо, на YouТube).
Однако вскоре историю с неандертальской дудочкой специалисты раскритиковали в пух и прах. Находка выглядела слишком подозрительно: никаких отметин от орудий, зато явственные следы от чьих-то зубов.
Вердикт специалистов был неутешительным: никакая это не флейта, а просто кость, погрызенная гиеной.
Дырки остались от ее мощных зубов. Тем же способом потерялись и оба конца кости — их отгрызли, оставив полукруглые отметины, которые кто-то принял за остатки отверстий. Если гиена прокусит 200 костей подряд — среди этой кучи найдется пара похожих на флейты, просто по теории вероятности. Так что гиены тысячелетиями производили «псевдофлейты» в логовах пещерных медведей по всей Европе. И таких находок немало.
Конечно, сторонники неандертальской дудочки не сложили оружие, и споры вокруг находки продолжаются. Но вне зависимости от итога этой высоконаучной дискуссии, неандертальский флейтист — яркая находка для кино.
Надо сказать, что и настоящие костяные флейты действительно попали в руки к археологам, только все они изготовлены руками Homo sapiens.
Мы можем продолжать этот список: язык, религия, мораль, формы брака или, допустим, танцы древних людей. Но с каждым шагом, с каждым новым аспектом древней жизни мы удаляемся от прозаических археологических находок — костей и каменных орудий — и все больше погружаемся в теоретизирование на грани науки и фантазии. Красивые умозрительные гипотезы попадают в научные журналы, из них — в Википедию и на ленты новостей, а оттуда — в сценарии фильмов, в титрах к которым вы увидите солидный список «научных консультантов».
Не будем строги к искусству! Спор о том, насколько деятели кино могут отступать от научной истины, бесперспективен. Сценаристы и режиссеры все равно вопрос баланса между фантазией и фактами решают, не спрашивая никого. Поэтому перед просмотром очередного шедевра на историческую или доисторическую тему лучше всего отключать внутреннего «эксперта» и просто наслаждаться картинкой. У меня, правда, так уже давно не получается. Надеюсь, что получится у вас!