В 1888 году журналисты оповестили мир о смерти Альфреда Нобеля — химика, инженера и изобретателя динамита. Репортеры ошиблись — на самом деле погиб Людвиг Нобель, брат Альфреда.
Удивленный изобретатель прочитал в одной из газет собственный некролог под названием «Торговец смертью мертв».
Альфред Нобель не захотел оставаться злодеем в глазах человечества. Поэтому 27 ноября 1895 года в Шведско-Норвежском клубе в Париже ученый составил следующее завещание:
«Я, нижеподписавшийся, Альфред Бернхард Нобель, обдумав и решив, настоящим объявляю мое завещание по поводу имущества, нажитого мною... Капитал мои душеприказчики должны перевести в ценные бумаги, создав фонд, проценты с которого будут выдаваться в виде премии тем, кто в течение предшествующего года принес наибольшую пользу человечеству.
Указанные проценты следует разделить на пять равных частей, которые предназначаются: первая часть тому, кто сделал наиболее важное открытие или изобретение в области физики, вторая — в области химии, третья — в области физиологии или медицины, четвертая — создавшему наиболее значительное литературное произведение, отражающее человеческие идеалы, пятая — тому, кто внесет весомый вклад в сплочение народов, уничтожение рабства, снижение численности существующих армий и содействие мирной договоренности.
...Мое особое желание заключается в том, чтобы на присуждение премий не влияла национальность кандидата, чтобы премию получали наиболее достойные, независимо от того, скандинавы они или нет».
Как огорчить родственников
Спустя год после написания завещания Альфред Нобель скончался на своей вилле от кровоизлияния в мозг. За несколько лет до смерти ученый сказал о самом себе следующим образом: «Альфред Нобель — его существование следовало бы пресечь при рождении милосердным доктором. Основные добродетели: держит ногти в чистоте и никому не бывает в тягость. Основные недостатки: не имеет семьи, наделен дурным характером и плохим пищеварением.
Величайший грех: не поклоняется Мамоне. Важнейшие события в его жизни: никаких».
Наследники легендарного изобретателя были крайне возмущены, что огромные накопления уйдут не им в карман, а на поддержку науки. Они требовали, чтобы завещание было признано недействительным. Интересно, что единственным родственником Нобеля, не пытавшимся присвоить себе деньги, оказался его племянник Эммануил. «Русские называют исполнителя завещания «душеприказчик», то есть «представитель души», — заявил юристам мужчина. — Вот и действуйте соответственно». Позднее Эммануил добавил: «Я не хочу, чтобы достойнейшие ученые в будущем упрекали нашу семью в присвоении средств, которые по праву принадлежат им».
В конечном итоге справедливость восторжествовала — и через несколько лет после смерти ученого были вручены пять первых премий. А с 1969 года по инициативе Шведского банка начала присуждаться Нобелевская премия по экономике.
Лишь однажды деньги из фонда премии пошли на дело, никак не связанное с наукой. Софи фон Капивара, женщина, с которой у талантливого изобретателя были отношения, пообещала раскрыть содержание их переписки и посмертно опозорить Альфреда Нобеля. Душеприказчики в страхе выплатили крупную сумму за 216 писем мецената. Ученые до сих пор шутят, что
«наука была бы богаче, если бы не одна алчная молочница».
«Ты славная девушка, но ты действуешь мне на нервы»
Существует миф, согласно которому у Альфреда Нобеля была жена, страстно влюбившаяся в математика, и именно поэтому изобретатель «обделил» всех представителей этой науки. Но на самом деле, как заявляют биографы, меценат никогда не был женат. В молодом возрасте Нобель влюбился в работницу аптеки, но та умерла от чахотки. Потосковав, ученый нашел новую пассию — на этот раз ей стала Сара Бернар, знаменитая актриса. Альфред Нобель написал письмо матери о том, что хочет жениться.
«Недаром актеров в старину не разрешали хоронить на кладбище. У них нет души, сыночек!» — предупредила сына любящая родительница.
Послушный Нобель разорвал любовную связь с Бернар.
Следующая женщина появилась в жизни мецената, когда тому уже был 41 год. Альфред Нобель опубликовал в газете объявление о том, что ищет секретаршу. На него откликнулась графиня Берта Кински, с которой у изобретателя начался неторопливый и гармоничный роман.
Кстати, по одной из версий, именно Кински попросила Нобеля вписать в завещание премию мира. А в 1905 году она стала первой женщиной, удостоенной этой премии.
У Кински и Нобеля дело до свадьбы не дошло: однажды ученый обнаружил, что его секретарша исчезла, оставив на столе письмо следующего содержания: «Простите меня, господин Нобель. Я уезжаю в Вену, где меня ждет жених. Пожелайте мне счастья, как я желаю счастья вам. Искренне преданная вам Берта Кински, которая в скором времени станет Бертой фон Зуттер».
Последней женщиной в жизни Нобеля стала вышеупомянутая «алчная молочница», которая изрядно надоедала ученому своей глупостью и необразованностью. «Дорогое дитя. Ты славная девушка, но ты действуешь мне на нервы», — раздраженно писал ей в письмах Альфред Нобель.
Так почему же не существует премии по математике? Возможно, все дело в том, что у Альфреда Нобеля не заладились отношения с великим математиком Миттаг-Леффлером, который должен был стать первым лауреатом, а меценат этого не хотел. Но наиболее вероятная версия заключается в том, что Нобель воспринимал математику как инструмент, как сугубо теоретическую науку.
Виагра для хомячков и исследование ругани
В 1991 году появилась пародия на Нобелевскую премию — Шнобелевская премия. Она вручается «за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом — задуматься». Учредитель и идейный вдохновитель «Шнобелевки» — Марк Абрахамс, который, будучи редактором юмористического научного журнала, получал множество писем от читателей с подробным рассказом об их «великих» исследованиях. «Иногда эти люди заслуживали премии — правда, не Нобелевской», — говорил Абрахамс. Так редактор решил награждать ученых за самые нелепые достижения.
В разные годы Шнобелевская премия присуждалась
за разработку протезов яичек для собак, за исследование влияния музыки кантри на частоту самоубийств и за открытие, что «Виагра» помогает хомякам справиться с последствиями резкой смены часовых поясов.
Также пародийную награду получали ученые, доказавшие, что ругань снижает боль, и исследователи, изучавшие оральный секс у летучих мышей.
Первым в мире человеком, удостоенным как Шнобелевской, так и Нобелевской премии, стал Андрей Гейм. Голландский ученый российского происхождения был награжден «Шнобелевкой» за использование магнитов для того, чтобы демонстрировать возможность левитации лягушек. Спустя десять лет Гейм совместно со своим учеником Константином Новоселовым получил Нобелевскую премию за изобретение графена.
«Война еще не закончена, а премии уже раздают»
«Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию!» — воскликнул ирландский романист и драматург Джордж Бернард Шоу, став лауреатом в области литературы (по ироничному заявлению писателя, произошло это потому, что «в тот год он ничего не опубликовал»). Действительно, самая престижная международная награда — явление весьма резонансное и неоднозначное. В Советском Союзе Нобелевский комитет клеймили за то, что «он ухитрился не заметить Алексея Толстого, Максима Горького, Владимира Маяковского, но зато заметил Ивана Бунина. И только тогда, когда он стал эмигрантом, и только потому, что он стал эмигрантом и врагом советского народа».
В Третьем рейхе ученым было запрещено получать Нобелевскую премию, так как в 1935 году премию мира «За борьбу с милитаризмом в Германии» получил пацифист Карл фон Осецкий — ярый противник нацистского режима. В 1937 году Адольф Гитлер издал указ, согласно которому немцы не имели права принимать премию. Из-за указа награду не получили Герхард Домагк «за открытие антибактериального эффекта пронтозила», Адольф Бутенандт за исследование половых гормонов и Рихард Кун за работу по каротиноидам и витаминам.
Весьма примечателен тот факт, что Бенито Муссолини и Адольф Гитлер были номинированы на Нобелевскую премию мира в 1935 и 1939 годах соответственно.
Нобелевская история знает немало случаев отказа от самой престижной международной награды.
Так, в 1973 году политический деятель Фан Динь Кхай отказался от медали «за работу по разрешению вьетнамского конфликта», аргументируя свое решение тем, что «война еще не закончена, а премии уже раздают». Не захотел быть награжденным и Жан-Поль Сартр — французский писатель и драматург. По мнению Сартра, награда посягнет на его независимость — центральное понятие в философии автора. Вскоре после отказа от Нобелевской премии француз еще раз шокировал общественность, заявив, что уходит из литературы. «Литература — суррогат действенного преобразования мира», — с горечью заметил писатель.