Информация о чуть ли не самом важном за последние 36 лет событии в стране (если не считать периодического запуска ракет) для приглашенных журналистов все время держалась в строжайшем секрете. Прессе не раскрывали ни повестку, ни число делегатов, ни даже то, сколько дней продлится съезд.
Единственное, в чем можно было быть уверенным: северокорейские власти журналистов в беде не оставят и обязательно покажут то, что положено. Выйти за рамки официальной программы и погулять по городу самостоятельно (то есть без прикрепленных гидов, переводчиков и других сопровождающих) для иностранного журналиста было практически невозможно.
Все шесть дней журналисты следовали в русле официальной программы. И потому в основном увидели ту картинку, которую власти КНДР хотели через них показать всему миру. Насколько она реальна — вопрос открытый.
Яркие краски и ненужные деньги
6 мая, в день открытия мероприятия, прессу привезли на площадь, которая находилась через дорогу от места его проведения — Дворца культуры 25 апреля (день основания Корейской народной армии). Телевизионщикам дали возможность записать стендапы и общаться с прохожими: все как один говорили о правильности курса партии. Особой популярностью пользовался дедушка, которому было на вид около 80 лет. По его словам, он еще старше: во время Корейской войны (1951–1953) он был подростком лет 14–15. Дедушка подробно рассказал о пережитых трудностях и о том, что КНДР хоть и «не считает американцев врагами», но «обладает сильнейшим оружием, нацеленным на Вашингтон».
Участники парада в Пхеньяне
DAMIR SAGOLJ/ReutersКим Чен Ын во время праздничного парада в Пхеньяне
DAMIR SAGOLJ/ReutersУчастники парада в Пхеньяне
DAMIR SAGOLJ/ReutersПраздничный парад в Пхеньяне
DAMIR SAGOLJ/ReutersУчастники парада в Пхеньяне
DAMIR SAGOLJ/Reutersв отдельном репортаже
То, что жители Северной Кореи стали общаться с иностранцами, уже свидетельствует о переменах в стране. Во время моей предыдущей поездки в Пхеньян в 2013 году люди на улицах от журналистов просто шарахались. На этот раз бросилось в глаза и то, что они стали носить больше яркой одежды и меньше стоять в очередях на остановках: автобусы ходят чаще.
Во второй половине дня прессе показали завод по производству кабеля, который несколько раз посещал еще Ким Ир Сен. Предприятие по сей день считается передовым в Пхеньяне. Его директор рассказал о том, что завод обеспечивает внутренний рынок и что влияния санкций против КНДР никто здесь не заметил («производство как шло, так и идет»). Насчет зарплат он сказал, что рабочие получают порядка $30–40. И заверил, что эти деньги им не особо нужны, поскольку все необходимое выдается бесплатно по карточной системе.
Позднее сотрудник МИД КНДР пояснил, что зарплата простого рабочего в Пхеньяне составляет $3–4, а средний заработок по стране — около $10. Впрочем, и он повторил, что деньги тратить особо не на что, а все необходимое предоставляют бесплатно.
Журналистам продемонстрировали построенный в прошлом году комплекс отдыха для сотрудников завода. Современное здание включало в себя сауну, бассейн, спортзал, салон красоты, несколько столовых и компьютерные классы, а также библиотеку. И всем этим, по словам наших северокорейских сопровождающих, рабочие могут пользоваться бесплатно. Во время нашего посещения здесь действительно везде находились люди: они играли в настольный теннис, мужчины плавали по дорожкам бассейна, женщины и дети — плескались в бассейне помельче. В соседней комнате девушке делали прическу. Этажом ниже шли занятия в спортзале.
На втором этаже этого чудо-комплекса находились несколько столовых (одна из них, как рассказали журналистам, была столовой усиленного питания) и магазин, где работникам выдают продукты по карточкам. Там людей не было совсем. А вот в компьютерных классах на последнем, третьем этаже был аншлаг. Рабочие в синей спецформе сидели перед мониторами: в одном зале читали, в другом — слушали музыку и смотрели фильмы. Многие из них соглашались отвлечься от своего занятия и пообщаться с журналистами.
Один из инженеров рассказал, что во время своей смены он может спокойно подняться сюда и почитать литературу. По его словам, чаще всего он интересуется специализированными статьями по своей профессии. Однако в компьютерном классе можно насладиться и художественными произведениями, заверил сотрудник. Отвечая на вопрос об ожиданиях от начавшегося в этот день съезда, он сказал, что на предприятии усиленно работали перед этим важным событием, чтобы подарить результаты своего труда съезду. Все инженеры КНДР готовы трудиться еще усерднее, выполнять все задачи, которые будут поставлены партией, уверял он.
В музыкальной комнате молодая девушка рассказала, что приходит сюда примерно три раза в неделю послушать патриотические песни. Она перечислила несколько своих любимых композиций. Судя по названиям, девушку переполняют мысли о том, как сделать родину процветающей. О съезде ее решили уже и не спрашивать.
На этом программа первого дня для прессы закончилась. Об открытии собственно съезда журналисты узнали из вечернего выпуска новостей. Там показали приветственное слово лидера КНДР Ким Чен Ына делегатам. Он читал речь, стоя на фоне партийного знамени, выложенного из цветов. Одет северокорейский лидер был в европейский костюм в полоску и светло-серый галстук. На нем были очки. Несколько раз делегаты вставали с мест и долго аплодировали. Это выступление неоднократно показывали по телевидению на протяжении всего следующего дня.
Детские подвиги великого вождя
На второй день съезда журналистов повезли в Мангендэ — место, где родился основатель Северной Кореи, первый президент Ким Ир Сен. Экскурсоводы на разных языках рассказали о семье великого полководца, революционный настрой в которой переходил из поколения в поколение, о детских подвигах великого вождя. Например, в четыре года Ким Ир Сен написал «Освобождение Кореи», а в семь лет участвовал в антияпонском восстании жителей деревни. Как пояснил гид, мальчик любил играть в военные игры, забирался на камень и представлял, что это корабль, с помощью которого он борется за независимость страны. В юности Ким Ир Сен вынужден был покинуть родные места и вернулся сюда только спустя 20 лет, чтобы встретиться с бабушкой.
Деревня объявлена музеем-заповедником, где хранятся вещи, которые принадлежали семье Ким Ир Сена, выстроен его родной дом, обустроена смотровая площадка. Есть отдельный музей с картинами, повествующими о жизни Ким Ир Сена и воспитании его сына — «преемника революции» Ким Чен Ира, отца нынешнего лидера страны.
О Ким Чен Ире отдельно сообщается, что в четыре года он написал фразу «Да здравствует великий полководец Ким Ир Сен».
Во второй половине дня журналистам показали столичное метро. Точнее, две его станции и новый состав вагонов северокорейского производства, который появился на линиях (их всего две) в октябре прошлого года. Новые вагоны существенно отличаются от старых: двери в них полностью автоматические (в старых открываются вручную), сиденья ярко-розового цвета, есть электронное табло, которое показывает следующую станцию и скорость движения.
Таких поездов, как нам объяснили, пока всего несколько. Состав, на котором представителям СМИ разрешили проехать один перегон, был в каком-то смысле заслуженный. Его лично осматривал в октябре 2015 года Ким Чен Ын, как следовало из таблички на поезде.
После этого прессу повезли в новый квартал, построенный специально для ученых. Он состоял из высотных зданий ярких цветов. В последнее время в Пхеньяне все чаще строят дома яркой раскраски. В подъезде одного из домов висел график сдачи металлолома и других отходов (своеобразное соревнование), а над многими квартирами — таблички «Образцовая семья по культуре жизни в духе сонгун» (что означает политику приоритета армии как главного гаранта безопасности и независимости). Как пояснили сопровождающие, таких «наград» удостаиваются те, кто содержит территорию дома в чистоте и порядке.
Журналистов пригласили в пятикомнатную квартиру на 38-м этаже. Ее общая площадь — 210 квадратных метров. Кухня, спальня, две детские, гостиная с широкой плазмой, кабинет с письменным столом, просторная лоджия, которая по площади могла бы стать еще одной комнатой, и два балкона — на кухне и в спальне. В квартире аккуратно расставлены предметы быта и довольно много пустого и чистого пространства.
Гид заверил, что такие квартиры получают преподаватели и ученые. Женщина, которую представили как хозяйку, рассказала, что здесь живет семья из трех человек и въехали они недавно.
День торжественной тишины
На третий день экскурсионную программу отменили: из-за важности отчета национального лидера перед делегатами съезда. Вообще сам отчет Ким Чен Ын завершил накануне, однако по телевидению его полностью показали лишь в дневном выпуске новостей в воскресенье.
К освещению съезда власти Северной Кореи проявили особый подход: на само мероприятие разрешили поехать только 30 журналистам из 180 прилетевших в Пхеньян. Критерии и принципы отбора никто не объяснил. Говорили лишь, что всем места не хватит. В число избранных попали представители СМИ из России, США, Франции, Китая, Японии, Канады, Испании. Южнокорейскую прессу в Пхеньян вообще не пригласили.
Проверка в здании, где проходил съезд, заняла несколько часов: каждую камеру включали, сотрудник снимал на нее специально поставленные для этого розы, а потом смотрел, работает ли устройство. Телефоны, жидкости, сигареты и зажигалки отбирали. Журналистов досматривали металлоискателями, потом ощупывали. Смотрели сумки, пропускали их через рамку и снова смотрели — теперь уже «свежим взглядом» нового сотрудника.
Само же присутствие на съезде ограничилось 15 минутами. Именно в этот небольшой промежуток к президиуму поднялся Ким Чен Ын. После продолжительных оваций делегатов было объявлено о его переизбрании главой Трудовой партии Кореи.
Местные СМИ сообщали, что лидер КНДР поставил перед правительством новые задачи.
О докладе можно было составить впечатление по цитатам высокопоставленных делегатов съезда. Начальник генштаба Северной Кореи объявил, что при Ким Чен Ыне военная мощь страны поднялась на небывалый уровень, а глава правительства выразил полную поддержку курсу Ким Чен Ына, подчеркнув, что его отчетный доклад содержит полное руководство для строительства экономической державы.
На следующий день ожидалось закрытие съезда, и представителей СМИ повезли на прядильный завод с опять-таки образцовой инфраструктурой: бассейном, сауной, компьютерным классом для самостоятельного обучения (во время нашего посещения работники учили английский язык), парком с прудом, где можно покормить рыбок, несколькими столовыми.
Был там даже и детский садик, который, по словам руководства завода, открылся совсем недавно. Ему уделили особое внимание. Прессе показали все три этажа, разрешили зайти на занятия и даже побывать в комнате, где укладывали на «тихий час» самых маленьких.
В классах нарядно одетые дети играли, танцевали, разучивали песни под звуки аккордеона, на котором играла воспитательница. Во дворе катались на велосипедах, машинках, качелях и карусели в виде северокорейского спутника «Ынха-3». Малыши немного стеснялись, но терпеливо позировали перед телекамерами и фотоаппаратами.
Экскурсионная программа продолжилась на очередном передовом заводе, где производили продукты питания. Журналистам показали процесс изготовления газированных напитков, чипсов, печенья, конфет, вафель и прочих сладостей и закусок. При этом внимание то и дело акцентировалось на том, что, когда завод посещал Ким Чен Ын, он остался очень доволен. И директора за такие успехи ввели в состав делегатов съезда.
Больше всего удивило виртуальное поле для гольфа, где, по словам гида, любой рабочий мог научиться играть.
Танцы с факелами
Весь следующий день после завершения съезда КНДР радовалась. Проходили массовые мероприятия, демонстрации, танцы на главной площади Пхеньяна. Народ приветствовал Ким Чен Ына криками «Ура!» и овациями. Тот отвечал взаимностью и помахивал с трибуны. Лозунги демонстрантов говорили об их полной поддержке партийного курса и намерении «защитить лидера Ким Чен Ына даже ценой собственной жизни», а также восхваляли достижения государства.
Женщины в ярких национальных платьях, мужчины в европейских костюмах проходили по главной площади столицы стройными рядами. В руках у них были искусственные цветы, воздушные шары, знамена партии и флаги КНДР. Многие плакали. Все непрерывно демонстрировали свою полную поддержку, одобрение партии и восхищение лидером.
Вечером на площади состоялось поражающее воображение массовое танцевальное представление, которое завершилось салютом. Акробатки крутили обручи. Танцоры в военной форме подбрасывали в небо ружья.
Когда на Северную Корею спустилась ночная тьма, прошло масштабное факельное шествие молодежи.
Его участники шли уверенно и стремительно, пускали огненные волны, складывали на площади огненные фигуры и лозунги. Молодые люди скандировали: «Да здравствует товарищ Ким Чен Ын» и «Защитим нашего лидера». Небо озарил очередной салют.
На следующий день в Пхеньяне прошел еще один праздничный концерт. Известная северокорейская группа «Моранбон» и военный хор пели патриотические песни. Многие тексты прославляли лидера КНДР Ким Чен Ына. На большом экране, который установили на сцене концертного зала, непрерывно шел видеоряд, рассказывающий об истории и достижениях страны.
Апофеозом стала трансляция запуска ракеты. Весь зал поднялся с кресел и начал аплодировать стоя. В конце был фейерверк и конфетти.