Переправа на Керчь в последние дни стала последней надеждой для «мужчин призывного возраста» из России, желающих попасть в Крым. Российские поезда, следующие через материковую часть Украины, на границе пристально досматривают украинские таможенники, разворачивая домой всех мало-мальски подозрительных граждан России.
Формальный предлог – новейшая директива для таможенной службы, которая требует от въезжающих на Украину иметь при себе солидную сумму (по некоторым данным, около $3 тыс. на человека на месяц проживания).
На переправе же все спокойно. В ожидании парома россияне и украинцы пьют мирно пиво и обсуждают последние события.
Пастораль портят лишь военные, снующие по пристани.
Впрочем, невроз в ожидании шпионов и провокаторов добрался и до переправы. Рутинная проверка на таможенном пункте переправы («Из России? Проходи») дает сбой. Документы мне не возвращают, а вместо этого отводят в тесную комнату в глубине поста, где я сижу напротив четырех молодых парней в темной гражданской одежде.
Предыдущий «клиент» (молодой украинский работяга, едет к маме в Севастополь) вышел из кабинета с трясущимися губами: на него кричали и обвиняли в «двойной игре».
Люди в штатском (предположительно сотрудники Службы безопасности Крыма) расслабленны и глумливы. Порываются читать SMS-переписку, теребят документы.
Вопросы градом: «Кто такой? Откуда? Зачем? К кому? А может, ты провокатор?!»
Впрочем, предъявить им нечего, и складывается ощущение, что в отличие от границы с Украиной тут все по-домашнему. Стражи бдительны, но отходчивы.
Границы со стороны Крыма как таковой больше не существует. Погранзастава пустует, лишь стоят солдаты с автоматами. Но сходящий с парома гражданский транспорт их не интересует. Если пропустили в России, значит, все в порядке.
Симферополь встречает стерильной чистотой и пустынными улицами. Людей заметно меньше, чем обычно, даже для ранней весны. Повсюду растяжки «Крым + Россия», «Россия – мы с тобой!». На Советской площади в центре города – гигантский билборд с четырьмя экранами, развернутыми по четырем сторонам света.
С экранов с громкоговорителями вещают о «десяти причинах, по которым нужно в Россию».
Водитель такси ловко втискивается в растянувшуюся на всю дорогу вереницу машин пророссийского автопробега, ощетинившегося флагами с триколором. Радостно бибикает и машет рукой в окно, на мгновение теряя управление.
– Последние дни постоянно разъезжают, – хвастается он, словно лично организовывает симферопольские автопробеги.
«У нас неблагонадежных нет»
Несмотря на кажущееся спокойствие и отсутствие «вежливых людей» на улицах, настроение у города лихорадочно-возбужденное. Разговоры – только о референдуме. От бабушек на рынке до усатых маршруточников-татар (таковых здесь подавляющее большинство).
Военные, с которыми раньше фотографировались местные, переместились в пригород и располагаются вокруг военных частей. Милиции на улицах тоже не видно.
Зато с избытком журналистов-иностранцев. Они слетелись в Симферополь со всего мира.
Японцы, немцы, французы, англичане, американцы и канадцы. Заполонив город и забив до отказа все местные гостиницы, они с интересом разглядывают шеренги казаков и с опаской – одетых в тренировочные костюмы бойцов отрядов самообороны с повязками «Дружинник» на руках и георгиевскими ленточками.
Впрочем, как и во всем остальном, связанном с Крымом, отсутствие силовиков обманчиво.
– Нам нужно поговорить с директором гостиницы, – обращается к администратору на ресепшене отеля «Звездный» при минобороны один из двух людей в черно-штатском (точь-в-точь сотрудники СБУ на границе). Вскоре выясняется, что они и впрямь коллеги.
– У нас неблагонадежных нет! – поспешно заверяет администратор.
Русское большинство, по наблюдениям корреспондента «Газеты.Ru», поголовно за присоединение.
Предвкушение грядущей ассоциации с Россией настолько яркое и неподдельное, что объяснить его исключительно расчетом и рациональными доводами невозможно.
Вздох облегчения («Наконец-то!») и горящие глаза, а лишь затем – попытка подвести рациональную базу под свою иррациональную радость: авось кредиты жены сгорят при отделении банков от Украины, зарплаты поднимут, заберут незаконно освоенные крымскими татарами земли и отдадут нам. Но это вторично.
Первично же – тревожное ощущение национального праздника. На рынках шутливо отказываются от гривен: зачем, скоро на рубли перейдем! Параллельно – длинные очереди в банки за теми же гривнами. Горожане забирают вклады в ожидании перевода счетов в Россию и возможных сложностей с накоплениями.
«Нужен был антикризисный менеджер»
Ощутив повисшие в воздухе вопросы, на встречу с публикой в пятницу вышел новый премьер-министр Крыма Сергей Аксенов. Вышел с открытым забралом: на встрече в симферопольском пресс-центре его ждали больше полусотни иностранных журналистов, заготовившие каверзные вопросы:
– Почему отряды самообороны нападают на журналистов?
– Правда ли, что голосовать будут мертвые души?
– Ведете ли переговоры с Киевом?
– Сколько денег вы получили от России?
– Почему референдум проводится в такой спешке?
Аксенов явно готовился к бою. На все вопросы он отвечал решительно и по ходу повышая голос, словно вколачивая ответы в явно скептически настроенную аудиторию.
«Референдум пройдет без осложнений. Минимального порога явки нет, однако сама явка будет не менее 80%. Да, я уверен, что люди проголосуют за вхождение в состав России, но я приму любое их решение.
Нам потребуется неделя на юридическое оформление референдума и еще около года – на окончательное присоединение к РФ.
Из России денег пока не получали, но переговоры подобные ведутся. С Киевом общаться не собираемся до тех пор, пока там не будет назначена легитимная власть. О нападениях на журналистов – предоставьте факты, и будем разбираться», – поясняет он.
О своей собственной политической судьбе Аксенов говорит неохотно.
– Для меня самого назначение было неожиданным, – заявил премьер. – Нужен был антикризисный менеджер с жестким подходом.
По завершении встречи премьер уехал с машинами сопровождения, а журналисты разбрелись по гостиницам.
В субботу, 15 марта, накануне референдума, решающий день подготовки. По слухам, в этот день на полуострове закрутят гайки, пытаясь перекрыть все возможные пути наступления противников референдума. В том числе из Киева.