Сегодня сериалу «Секс в большом городе» — 20 лет. Его мировая премьера состоялась 6 июня 1998 года. Тогда в жизнь женщин вошли Кэрри, Миранда, Шарлотта и Саманта. Четыре подруги из Нью-Йорка — незамужние, свободные, успешные и роскошно одетые, благодаря работе стилиста Патрисии Филд. Словом, такие, на которых хотелось быть похожими. А для того, чтобы походить на них, можно было даже особенно не стараться — в любой компании подруг разговор неизбежно доходил до «Ленка — Миранда, Надька — Саманта, Катька — Шарлотта, а я…»
«Я», разумеется, была Кэрри Брэдшоу. Никто из нас не писал колонок о сексе для модных журналов, не покупал каждую неделю туфель Manolo Blahnik, не носил платьев Oscar de la Renta, не ел капкейков из пекарни Magnolia Bakery. Но зато у нас был свой мистер Биг, длинноватый нос, не слишком совершенная фигура, а главное — терзания: «Почему он не звонит? Звонить ли первой? Почему у меня не складываются отношения? Куда подевались все нормальные мужчины?»
Это сделало Кэрри Бредшоу такой близкой. Ведь у нас одни и те же проблемы.
В России сериал начали показывать в начале 2003-го. Мне было 25. Героиням сериала — за 30, и они стали моими старшими подругами. Они казались мудрыми, свободными, с ними было легко, и они позволяли совершать глупости: если они так делают — значит, и нам можно. Это ощущение было не только моим — оно было общим. «Секс в большом городе» предлагал чувство свободы. И не только мне — всем нам.
«Этот сериал — про одиноких взрослых женщин, которые чего-то добиваются, — считает Надежда, художник-иллюстратор. — Они свободные, но пару-то они тоже хотят найти. Там ясно прослеживается, что какая бы самостоятельная, феминистичная, крутая или романтичная, свободная ты ни была, все равно ты хочешь найти партнера! А еще это сериал про отношения! Про быстрые, длинные, короткие, с разными мужчинами, с одним мужчиной.... Как они начинаются, строятся... Есть клише, есть смешные, утрированные, есть нереальные, но реальные. Любые! То есть это пособие с примерами выстраивания общения и отношений с мужчинами».
«Очень люблю этот сериал и знаю его наизусть, а последнюю серию, где Кэрри встречает мистера Бига, могу пересматривать вечно, — говорит Екатерина, главный бухгалтер. — Когда на каком-нибудь канале в очередной раз показывают повтор, муж закатывает глаза, а я уже оторваться не могу. Самое яркое впечатление от него — это, пожалуй, наряды Кэрри и ее туфли. Думаю, у нашего поколения это самый любимый сериал: мы повзрослели с ним и чему-то научились».
Пособие для выстраивания отношений? Если и так, то оно учит тому, как не надо делать. Сейчас я это знаю точно.
Мне 40 — и теперь 30-летние героини младше меня. И я задумалась: каким я увижу его сейчас?
Начала с первого сезона — и удивилась.
Героини, как мне казалось, сериала о свободных эмансипированных женщинах были помешаны на мужчинах. Все их мысли вертелись вокруг них. Никакого противоречия, конечно, нет: в основе «Секса в большом городе» — колонки об отношениях, которые журналистка Кендес Бушнелл писала для журнала The New York Observer.
Но с чего мы взяли в свои 20 с чем-то, что это сериал о феминистках?
Я посмотрела первую серию — в ней Кэрри пыталась понять, могут ли женщины «заниматься сексом, как мужчины», то есть не испытывая чувств и не ожидая звонка на следующий день. Потом вторую — Кэрри изучала мужчин, которые встречаются только с моделями, и тут прозвучала тема отношения женщин к собственной внешности. Казалось бы, близкая тема — я далеко не модель. Но вдруг что-то пошло не так. Героини начали вызывать глухое раздражение.
Они ныли. Капризничали. Вели себя безответственно и обижались, когда кто-то не делал то, что им хочется, или делал не так. Отношениями там и не пахло: Кэрри, Миранда, Саманта и Шарлотта элементарно потребляли все вокруг себя: мужчин, подруг, наряды, развлечения. И предъявляли претензии в общество защиты потребителей, если товар не соответствовал описанию или цена оказывалась завышенной.
Оказалось, что я не единственная, у кого все это вызывает сейчас недоумение.
«В какие-то моменты пробивал до слез — мне нравилось смотреть на женскую дружбу, на красивых ухоженных женщин, — вспоминает Екатерина, мама троих детей. — Просто с возрастом я его переросла — и сколько ни пыталась пересмотреть, каждый раз видела в нем только пустые разговоры, философию для целлулоидных девочек, которым кажется, будто там говорят о чем-то глубоком. Хотя красиво — и много смешных шуток».
Самым удивительным оказалось то, что секс, отношения или брак становятся для героинь сериала мерилом их собственной успешности. Ты можешь быть главой рекламного агентства, но если мужчина не захотел с тобой переспать — ты никто. Ты пишешь популярные колонки для журнала или занимаешь высокую должность в юридической фирме, но когда замужние подруги смотрят на тебя сочувственно, ты хочешь провалиться под землю. Зачем?
Я поговорила об этом с подругой (она, кстати, Саманта), но она сказала, что я перекладываю на себя. Это значит, что я зануда.
И тут я поняла, за что все-таки любят «Секс в большом городе» — и нет, не за то, что он учит обижаться, капризничать и скандалить с мужчинами, не успев их выслушать.
Мы любим его за то, что он сделан с любовью к женщинам. Но да, только к нам.
«Когда я увидела еще первый сезон, мне было приятно знать, что у меня нет никакого уродства и мои проблемы не уникальны, а это всегда немного успокаивает, — говорит Екатерина, координатор. — В сериале я увидела следующую ступень общения между подругами, новый уровень доверия: когда настолько разные люди общаются абсолютно открыто и с пониманием принимают различные стороны жизни друг друга. Моя персональная зависть — в том, как они заканчивают отношения. Они это делают, не боясь того, что останутся одни, и с глубоким уважением к самим себе. В России это представить сложно, согласитесь».
«С приходом «СвБГ» в конце 90-х мы восхищались, но смеялись: все-таки даже тогда мы понимали, что и в чудесной стране свободы с гордым именем Америка колумнистка не тратит тысячи долларов на туфли ежедневно, хотя надежда все же была, — вспоминает Мария, управляющий. — Но мы все равно смотрели — из соседних квартир, кстати, частенько доносилось то же самое.
Сара Джессика Паркер навсегда изменила взгляды на собственное тело у миллионов девушек, мои в том числе.
Как только я увидела, что она спокойно носит короткие юбки при небольшом искривлении в коленках, которого у себя я стеснялась, я поняла, что можно делать то же самое. Так что сериал в некоторой степени прибавил мне уверенности, ну а самой любимой навсегда осталась Саманта, конечно же».
Красота, наверное, действительно в глазах смотрящего: думаю, моя подруга-Саманта права, и я действительно «перекладываю на себя». Я не могу простить «Сексу в большом городе» то, что меня до сих пор преследует идея Миранды: нет-нет, да и я, как она, подумаю, что умру одинокой и меня сожрет моя кошка.
Но все-таки мне больше нравится думать о красоте — это же был самый модный сериал своего времени, и даже сейчас он выглядит не слишком устаревшим (хотя показывает нам мир до убера и тиндера). Он заставил нас хотеть жить на Манхэттене, пить кофе на ходу, работать за макбуком и ужинать в китайских ресторанах. И пусть не все получилось — кофе из пластиковых стаканчиков у нас есть.
«Когда сериал вышел, я почему-то очень прониклась идеей о том, что кофе, оказывается, можно с собой носить везде, — рассказывает Лана, психолог. — В Москве тогда этого совсем не было, но были пластиковые, мягкие стаканчики с кофе «три в одном» — ими-то я и пользовалась. Причем пользовалась так активно, что, кажется, до сих пор умею носить открытые стаканы с горячей жидкостью, никуда ее не проливая. Однажды меня позвал на (в перспективе романтическую) встречу бывший одноклассник, и я явилась к нему с этим стаканом.
Болтая, мы спустились в метро, зашли в полупустой вагон, поезд поехал, а я была так увлечена своим монологом, что только на середине перегона увидела глаза мальчика — в них были ужас и возмущение.
Кончилось тем, что мы крепко поспорили – ведь с кофе в метро не ездят, и я его точно-точно разолью, и вообще, что за пижонство. Романтической встречи не получилось, получилось обучение маневрированию со стаканами».
Я пить кофе на улице так и не полюбила — хотя искренне пыталась это сделать. А вот кошка у меня есть. И если когда-нибудь она меня все-таки сожрет, пусть будет так. Брак — это действительно не самоцель. А вот женская дружба и правда дорогого стоит.