Летом 2014 года фильм Юрия Быкова «Дурак» попрощался с публикой фестиваля «Кинотавр» посвящением режиссеру Алексею Балабанову, которого не стало за полгода до начала его съемок. Десятилетие спустя Быков — уже в статусе самого народного режиссера — возвращается из добровольной ссылки с сериалом «Лихие», который Балабанову — предыдущему самому народному режиссеру — не посвящен, но, наверное, потому лишь, что второй раз было бы как-то неловко.
Это первый проект постановщика после неудачного эксперимента «Сторож», который сумел добраться до широкого зрителя: снятый в прошлом году полный метр «Хозяин» помелькал по зарубежным фестивалям, но, в отличие от своего автора, из лимба пока не выбрался. Кроме того, это первый состоявшийся сериал после другого неудачного эксперимента «Спящие» (за него постановщику в свое время изрядно — но поделом — досталось); заявленный на 2021 год детектив «Ноль» был даже написан, однако стриминг «Кинопоиск» так и не запустил его в производство. Камбэк кинематографиста осуществляется на мощностях продюсерской компании «Среда» и команды первого «Метода» (здесь готовится отдельный ревайвл: Быков снимает третий сезон, запланированный на следующий год), а в главной роли задействован Артем Быстров, игравший «дурака» в «Дураке» — так что «Лихие» в известной степени составлены сплошь из хайлайтов быковской карьеры. Если по завершении «Сторожа» и случился какой-то анонсированный отпуск, он, как мы и надеялись, пошел постановщику на пользу.
«Лихие» встраиваются в нынешнюю волну проектов про 90-е, которая, думается, обязана своим масштабом тому обстоятельству, что при экранизации это напряженное десятилетие парадоксальным образом превращается чуть ли не в единственное безопасное (относительно) пространство для общественно-политического высказывания на сегодняшний день. Разница в том, что соседи «Лихих» по тренду обращаются в основном к наследию «Брата», а сериал Быкова, кажется, выписался из того же примерно диагностического отделения российского кинематографа, что и «Груз 200» (в подтверждение звучит песня Юрия Лозы «Плот» и применяются подчеркнуто шокирующие образы). А еще в том, что «Лихие» проводят вполне прямые и однозначные параллели между 90-м и сегодняшним днем, расслаиваясь на два таймлайна.
В одном описывается раскол семьи Лиховцевых, глава которой (Быстров) рвет с бесперспективной честной жизнью — и из егеря переквалифицируется в киллеры, заодно увлекая старшего сына на тропу беззакония и насилия. Во втором уже повзрослевший сын Лиховцева (Евгений Ткачук) выходит из тюрьмы после 23 лет заключения — и продолжает действовать в единственной знакомой ему системе координат.
Ну, действительно, кому как не народному режиссеру заниматься вынесением подобных художественных приговоров, а от «Лихих», помимо прочего, возникает ощущение, что Быков внутренне принял этот свой статус. Последнее просматривается, например, в самоцитатных подмигиваниях — герою Быстрова уже в начале первой серии говорят: «Осталось только дом продать. Если найду дурака, конечно… Тебе дом не нужен?» Первое же подкрепляется фразами в духе «Мы здесь навсегда, так что работать надо на перспективу» и цементированием свежего симптоматичного тропа в российском кинематографе (встречавшегося, скажем, у Оксаны Карас в сериале «Мерзлая земля» про хакасского маньяка): фоном шелестят сообщения про «киевский режим», но люди в кадре пропускают их мимо ушей.
Сущностно «Лихие» остаются работой Быкова, который любит рассматривать системные вопросы на примере радикально частных историй, но отличаются масштабом: четыре серии, заранее показанные журналистам, внезапно составляют не половину, а четверть общего хронометража; 16 эпизодов — размах по нынешним временам щедрый (возможно, даже слишком), однако он как минимум легитимизирует крутящийся где-то поблизости термин «сага». В целом общая здешняя картина хтонической мясорубки (ну или войны в широком смысле) явно интересует Быкова больше, вследствие чего редкий мелодраматизм дается ему с заметным трудом. Что, впрочем, меркнет перед отсутствием однозначного ответа на вопрос, не должны ли были 90-е куда-нибудь уйти, чтобы иметь возможность вернуться.
Дата выхода: 24 октября 2024 года
Продолжительность: 16 серий по 48 минут
Режиссер: Юрий Быков
В ролях: Артем Быстров, Егор Кенжаметов, Евгений Ткачук, Анна Завтур, Полина Максимова, Елена Николаева, Филипп Янковский, Гела Месхи, Александр Голубев, Евгений Харитонов, Юрий Быков, Кирилл Полухин, Дмитрий Куличков, Александр Обласов, Аскар Ильясов, Марина Васильева, Анна Котова, Иван Добронравов
Где смотреть: Okko, Start