«Месье Спейд» («Monsieur Spade»), созд. Скотт Фрэнк и Том Фонтана
Где смотреть: на AMC, в Okko и «Амедиатеке»
Роман Дэшила Хэмметта «Мальтийский сокол», открывающий цикл о частном детективе Сэме Спейде, экранизировали трижды, но именно последняя попытка, которую Джон Хьюстон предпринял в 1941 году, стала великой: картина запустила моду на нуар в кино, а из Хамфри Богарта сделала звезду космического масштаба. С тех пор Спейд дважды возвращался на экраны (не считая британского пародийного кроссовера «Странная история конца цивилизации, какой мы ее знаем»): сначала в 1975 году в провальном комедийном сиквеле «Черная птица», а теперь — в мини-сериале «Месье Спейд» с Клайвом Оуэном.
По сюжету Спейд благодаря работе оказывается в небольшом городке на юге Франции, влюбляется в богачку — да так там и остается, пряча шляпу с револьвером в шкаф. Однако спустя несколько лет ему, уже печальному вдовцу, приходится вернуться в строй: в местном монастыре происходит жестокое убийство шестерых монахинь. Причем в случившемся как-то замешана юная Тереза (Кара Боссом) — воспитанница монастырского детдома, из-за которой Спейд и очутился по другую сторону Атлантики.
Переезд из Сан-Франциско вообще оказывается ключевым моментом: поначалу «Месье Спейд» строит из себя если не сиквел, то наследника «Мальтийского сокола», но нуарного мрака хватает примерно на серию. Дальше сериал сдается под натиском вечного солнечного лета и разворачивается скорее в парадигме французской новой волны (жанр там в конечном счете совсем другой, но не будем спойлерить). Признаться, берет зависть: некогда круто сваренный детектив теперь мирно булькает в бассейне, лучшей пенсии сложно придумать.
«Смерть и другие подробности» («Death and Other Details»), созд. Хайди Коул Макадамс и Майк Уэйз
Где смотреть: на Hulu
Роскошный пароход «Варуна», тщательно отреставрированный энтузиастом Сунилом Бхандари (Рахул Коли), должен стать местом действия двух важнейших событий в истории компании Collier Mills. Во-первых, ожидается объявление об отставке ее главы Лоуренса Кольера (Дэвид Маршалл Грант), который собирается передать бразды правления своей дочери Анне (Лорен Паттен), во-вторых, — заключение крупной сделки с китайской миллиардершей Силией Чун (Лиза Лу). Вместо этого «Варуна» оказывается куда более мрачным местом: через пару дней после отплытия в каюте обнаруживают труп одного из пассажиров (Майкл Глэдис), прибитый к стене гарпуном. За расследование берется необычный дуэт: Имоджен Скотт (Вайолетт Бини) — молодая подруга Анны, в детстве взятая Кольерами на попечение, и нанятый китайцами знаменитый сыщик Руфус Коутсворт (Мэнди Патинкин), который 18 лет назад оставил нераскрытой гибель матери Имоджен.
В любом расследовании приходится снимать слои чешуек с луковицы, чтобы добраться до сути. Так и здесь: нужно продраться сквозь нелепое название «Смерть и другие подробности» (едва ли выигрывающее у рабочего варианта «Карьерные возможности в сфере убийств и увечий») и заведомо сомнительную попытку стриминга Hulu повторить собственный успех «Убийств в одном здании», скрестив солнечную сатиру «Белого лотоса» с герметичным детективом Агаты Кристи. Однако если справиться с такой несложной задачей, под шелухой обнаружится вполне недурная вещь — будь она, скажем, книгой, ее стоило бы рекомендовать в качестве незатейливого пляжного чтения. «Смерти и другим подробностям» заметно недостает изящества, но свое обаяние у этой истории, щедрой на лихие твисты, определенно есть. А закрытие после первого сезона ей даже к лицу.
«Убийство на краю света» («A Murder at the End of the World»), созд. Брит Марлинг и Зал Батманглидж
Где смотреть: на Hulu
Если в «Месье Спейде» вокруг Клайва Оуэна царит солнечная идиллия, то в «Убийстве на краю света» он оказывается в сердце неприветливой снежной пустыни. Точнее, сам зазывает туда (в отель посреди исландских фьордов) восемь знаменитостей на брейншторм-ретрит. Одна из получивших приглашение техномагната Энди Ронсона — Дарби Харт (Эмма Коррин), сыщица-любительница и писательница-дебютантка, прозванная «зумерским Шерлоком Холмсом». Первое время девушка не вполне понимает, что ей тут делать, но вскоре этот вопрос отпадает: в живых остаются только семь гостей.
Этот ледяной технотриллер, придуманный авторами культового шоу «ОА» Брит Марлинг и Залом Батманглиджем, вошел в список лучших сериалов 2023 года по версии «Газеты.Ru». Во многом за счет того, что героиня Эммы Коррин действительно тянет на статус «зумерского Шерлока»: вместо шляпы с двумя козырьками — крашеные волосы, а вместо познаний о сигарном пепле и лондонской грязи — впечатляющие хакерские навыки. Обаятельности Дарби Харт вполне может хватить на множество экранных дел; это роднит ее с Бенуа Бланком из «Достать ножи» Райана Джонсона. Главное достоинство «Убийства», впрочем, состоит в другом: сериал отлично дает понять, как выглядела бы джонсоновская «Стеклянная луковица», окажись Стиг Ларссон ее сценаристом. Спойлер: великолепно.
«Шугар» («Sugar»), созд. Марк Протасевич
Где смотреть: на Apple TV+
Спустя девять лет после релиза второго сезона «Настоящего детектива» Колин Фаррелл возвращается в калифорнийский нуар. Но с оговорками: в отличие от угрюмого коррумпированного детектива Велкоро, частный сыщик Джон Шугар, занятый поисками внучки легендарного голливудского продюсера, — существо, полное гуманизма и нежности. Соответственно, каноны жанра в «Шугаре» подвергаются довольно серьезному пересмотру, причем для наглядности классика тут постоянно цитируется: в кадре то и дело буквально возникают куски старых нуаров (и не только). В итоге ощущение от сериала такое, будто в жаркий день вместо классического (так скажем, круто сваренного) кофе случайно налили айс-латте, и только после первого глотка приходит внезапное понимание, что его-то и надо было брать изначально. Но вообще на добродушие «Шугар» настраивает с первых же секунд заставки под Street Fighter Mas Камаси Вашингтона; как отмечал музыкальный журналист Александр Горбачев (признан в РФ иностранным агентом), работы джазмена иногда звучат, будто саундтреки к фильмам Эльдара Рязанова, если бы действие разворачивалось в Лос-Анджелесе.
Сериал стал своего рода возвращением в строй сценариста Марка Протасевича, который в 2000 году дебютировал с фантастическим психотриллером «Клетка», затем написал фильм-катастрофу «Посейдон», постапокалиптику «Я — легенда» и первого «Тора», а после американского ремейка «Олдбоя» затих лет на десять. «Шугар» — его первый телевизионный опыт, и сразу, что называется, в дамки: шоу стало одним из самых заметных релизов минувшей весны, даром что выходит на стриминге Apple TV+ (который, как пишет Bloomberg, набирает за месяц меньше просмотров, чем Netflix за день).
Поскольку «Шугар» не прошел незамеченным, вы, возможно, слышали о том-самом-твисте-в-конце-той-самой-серии. Чтобы не вдаваться в спойлеры, осторожно отметим, что жанровыми модуляциями щеголяют три из четырех сериалов в этом списке, но сериалу с Колином Фарреллом досталась самая радикальная.