«Вы не в американском кино, вы в русском РУВД», — орет полицейский Басов (Николай Шрайбер) в лицо предприимчивым братьям Кашиным, которым на голову свалилась крупная партия экспериментальных «калашниковых» (точнее, это они свалились на нее сквозь прохудившуюся крышу гаража).
Поэт Рома (Слава Копейкин) — вчерашний школьник, технарь Женя (Денис Косиков) — завтрашний студент, оба живут с мамой (Александра Урсуляк) в южном городке Неясном (где в пику топониму стоит безоблачная погода) — в долгах и без перспектив. Налаженный дома майнинг крипты только усугубляет финансовые проблемы, так что случайно подвернувшиеся стволы кажутся единственным шансом на новую жизнь. За ними (автоматами и братьями) тут же начинается большая охота: цепочка заинтересованных лиц тянется до самой Москвы и включает в себя самых разных бандитов — как в погонах, так и в гражданском.
«На автомате» — сериальный дебют режиссера Бориса Акопова, несколько лет назад заявившего о себе криминальной драмой о 90-х «Бык» с Юрой Борисовым в главной роли (картина взяла главный приз ныне покойного фестиваля «Кинотавр»). Радикальному увеличению длительности (четыре часа, разбитые на восемь 30-минутных серий) сопутствовал ряд других важных изменений.
Во-первых, вместо односложных заголовков (короткометражный «Рай», полнометражные «Бык» и «Кэт») в нашем распоряжении на этот раз оказалось вдвое больше слов и почти втрое больше букв; творчество не стоит на месте, что приятно.
Во-вторых, криминал никуда не делся, а только перетек из 90-х в современность, но вот к драме подключилась комедия. Это, вероятно, следствие того, что «На автомате» — еще и первый проект Акопова, снятый не по собственному сценарию: текст написали дебютанты Юрий Воробьев и Наталья Ляпина (они питчили шоу на «Кинотавре» через год после триумфа «Быка»).
Злоключениям братьев Кашиных, понятно, не избежать сравнений с прошлогодним хитом Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» (собственно, все об этом пишут еще с момента показа первой серии на фестивале Original+ в конце февраля — в том числе мы).
Справедливости ради, нет дыма без огня. В целом совпадающий лихой флер тут подчеркнут частными рифмами вроде участия артиста Копейкина (в декорациях улиц Казани излета 80-х он изображал «универсамовского» по кличке Турбо). Александра Урсуляк играет склонную (чуть менее, но все-таки) к трагизму мать-одиночку — и даже делит с героиней Юлии Александровой имя Светлана. А Николай Шрайбер возникает в образе такого же вкрадчивого мента, какой выходил у Антона Васильева (хотя, кажется, менее зловещего).
Однако во время питчинга Воробьев и Ляпина ссылались не на бандитские, а на сугубо тинейджерские истории — «Конец гребаного мира» и «Эйфорию». Поэтому в контексте «На автомате» важно упомянуть другой народный хит (пусть и менее масштабный, чем «Слово пацана»): «Трудные подростки». Завязка сериала Акопова вполне органично смотрелась бы и в рамках «Подростков» — с той только разницей, что за персонажей Копейкина и Косикова, кажется, не впрягутся никакие тренеры с лицом Никиты Волкова, выкручиваться придется самим.
Конкретные уши, надо сказать, обнаруживаются и в этом направлении: оператор «На автомате» Андрей Лунинский снимал первые выпуски «Трудных подростков», то есть участвовал в формулировании их визуального стиля в тандеме с режиссером Рустамом Ильясовым. Так что нидл-дроп трека «Art Boy» The Dawless и Bato из заставки последнего сезона «Трудных» кажется неслучайным (тем более что на экране в это время показывают школьный спортзал).
Как минимум первый час «На автомате» кажется вполне обаятельным. Безусловно, в шоу быстро проступает инфантильное стремление Акопова к запредельной маскулинности (честно говоря, хочется при каждом удобном случае припоминать ему слова про женскую режиссуру, женское кино и прочую чушь из интервью Наиле Гольман пятилетней давности). Однако тут оно изначально оказывается сглажено встречной комедийной волной, которая успевает подхватить его до прохождения буйков самопародии.
А на дополнительную компенсацию позволяют надеяться сценарное участие Ляпиной и шоураннерская позиция Мариам Бохян («Руммейт», «Открытый брак»). Вообще же отчасти эта инфантильность тут будто бы к месту: думается, если бы самим героям «На автомате» доверили снимать про себя сериал, интонация вышла бы примерно такой же, слегка кринжовой, но вполне соответствующей широте и экспрессивности юношеского сердца.
В результате шоу временами напоминает беседу робота Вертера и школьника Коли Герасимова из мини-сериала «Гостья из будущего»: «— Ты стихи пишешь? — В молодости писал». Только иногда еще в кадр заглядывают граждане с дробовиками — и верблюды.
Дата выхода: 5 июня 2024 года
Продолжительность: 8 серий по 30 минут
Создатели: Юрий Воробьев, Наталья Ляпина, Мариам Бохян
Режиссер: Борис Акопов
В ролях: Слава Копейкин, Денис Косиков, Маргарита Галич, Агния Дитковските, Николай Шрайбер, Александра Урсуляк, Артур Бесчастный, Владимир Майзингер, Максим Стоянов, Иван Добронравов