У профессора-размазни Гэри Джонсона (Глен Пауэлл), который читает в новоорлеанском колледже лекции по психологии, необычный фриланс: в свободное время он помогает местной полиции с оборудованием для прослушки. Однажды взбалмошного сотрудника (Остин Амелио), работавшего под прикрытием, кэнселят и ко всеобщему облегчению отправляют в отпуск, после чего Гэри вдруг отправляют «в поле» вместо него — встречаться в образе наемного убийцы (их, как утверждается, на самом деле не существует) с людьми, замыслившими недоброе, и записывать на пленку их признания. Ни с того ни с сего у Джонсона обнаруживается настоящий талант к подобным перевоплощениям — и статистика отдела заметно улучшается. Но вскоре жизнь Гэри переворачивает с ног на голову встреча с Мэдди Мастерс (Адриа Архона) — девушкой с бездонными глазами и большими проблемами.
В традициях советского дискоспектакля «Алиса в Стране чудес» начнем с путаницы: «Я не киллер», который на самом деле «Киллер», а если совсем честно, то «Хитмэн» (ни один из вариантов не противоречит остальным), — романтическая комедия, в которой комедия быстро чернеет, а романтика начинает крутить шашни с криминальным триллером. Тогда выясняется, что ближайший аналог картины — не еще один свежий ромком с Пауэллом «Кто угодно, но не ты» (там партнершей артиста выступала звезда «Эйфории» и «Белого лотоса» Сидни Суини), а сериал «Человек из Флориды», снятый в духе мемных заголовков американской прессы — и год назад преступно проигнорированный аудиторией. «Я не киллер» родственен этому «смешному «Озарку» не только по своему задорно-лютому духу, но и по генезису (в основу сценария легла статья про реального Гэри Джонсона, который по просьбе полиции притворялся киллером в перерывах между лекциями по психологии). А еще по сути: многое тут подчинено эвакуации из кокона общепринятых рамок, как у персонажей, так и у самого фильма — в драматургическом смысле.
Выражаться приходится абстрактно, поскольку в «Я не киллер» есть риск многое проспойлерить (ситуация для романтической комедии, откровенно говоря, безумная) и тем самым подпортить просмотр. Открыто сказать можно вот что: лента наглядно демонстрирует широту палитры Линклейтера, в чьем послужном списке нашлось место и озорной «Школе рока», и психотропно-параноидальному «Помутнению», и, что главное, лирической трилогии «Перед…». После того, как в кадре возникает Адриа Архона, включается знакомое разговорное кино с потрясающей химией (герои так жадно флиртуют друг с другом, что с фильма выходишь, будто со свидания зацелованный). Возможно, это следствие открытости Линклейтера к сотрудничеству со своими актерами: когда-то вместе с режиссером над сценарием «Перед закатом» и «Перед полуночью» работали Итан Хоук и Жюли Дельпи, а «Я не киллер» он писал в соавторстве с Гленом Пауэллом (дебют артиста в этом качестве — и второй продюсерский проект).
Сам Пауэлл тут явно получает огромное удовольствие от актерствования внутри актерствования, а еще подтверждает не только полную компетентность в жанре романтической комедии (второй за год успех после «Кто угодно, но не ты»), но и в целом умение держаться с апломбом кинозвезды — в хорошем смысле и в несколько редком, старомодном понимании этого термина. Последнее само по себе становится еще одним измерением фильма: способность некоторых артистов растворяться в разных персонажах, но при этом каждую секунду присутствия на экране напоминать о собственной персоне, присущая, кажется, и Пауэллу, крайне забавно ложится на здешний принцип «фейк ит тилл ю мейк ит» (fake it till you make it — «имитируй, пока не сделаешь», английская поговорка) в области личностного развития и размытие границ между вопросами «кто я?» и «кем я хочу быть?». То же касается линклейтеровского художественного разнообразия, оно размазывается дополнительным слоем по всей ленте: «Я не киллер», многоликая картина о многоликом человеке, по-своему служит венцом фильмографии постановщика — и как бы окунает пальчик в пруд метакинематографа.
Но по большому счету все это не столь существенно. В апреле картина так и не доехала до Московского международного кинофестиваля, что, конечно, жаль, она полностью соответствует озвученному там указу Романа Михайлова: «Надо снимать фильмы о любви». «Я не киллер» — легкое с виду жанровое кино, которое в действительности вполне хитро и ловко устроено (в нем, страшно сказать, не обходится без психологизма) — и которому для разнообразия есть что сказать. Мысль, что каждый в известной степени кузнец не только своего счастья, а еще и своей личности, не то чтобы страшно оригинальна, но в целом от редкого ромкома возникает (подсознательное) желание почитать Карла Юнга. Вот уж действительно — важнейшее из искусств.
Дата премьеры: 5 сентября 2023 года (Венеция)
Дата выхода в России: 16 мая 2024 года
Продолжительность: 115 минут
Режиссер: Ричард Линклейтер
В ролях: Глен Пауэлл, Адриа Архона, Остин Амелио, Ретта