Саванна, старейший город Джорджии — «персикового штата» и одного из центров южан в годы Гражданской войны. Сюда в рамках подготовки к новому фильму приезжает телевизионная актриса Элизабет (Натали Портман). Она хочет познакомиться с прототипом своей героини — бывшей сотрудницей зоомагазина Грейси (Джулианна Мур), которая 23 года назад изнасиловала мальчика по имени Джо, школьного приятеля своего сына. Ей тогда было 36, ему — всего 13. С тех пор внимание общества к семье утихло. Сейчас, один тюремный срок и многие годы счастливого с виду брака спустя, Грейси и Джо (Чарльз Мелтон) готовят к окончанию школы младших из трех своих детей. Однако приезд Элизабет грозит нарушить сложившуюся идиллию.
«Май – декабрь» — не самое расхожее англоязычное выражение, обозначающее романтический союз, где один из партнеров значительно старше другого (иногда еще вместо «декабря» используют «сентябрь»). В контексте фильма Тодда Хейнса, автора «Бархатной золотой жилы» и «Кэрол», фраза звучит скорее издевательски: одно дело, когда 40-летние спят с 20-летними (сомнительно, но «окэй»), и совсем другое, когда речь идет о растлении несовершеннолетних. Сделано это специально: каким-то неуловимым образом картина просачивается на территорию комедии, — черной, конечно, но все-таки комедии, — где ручка кэмповости ловко выкручена чуть выше средних значений, а Джулианна Мур уморительно шепелявит (в дубляже этого не услышать).
Эффект при этом выходит обратный. Чем смешнее в моменте, тем страшнее делается мгновение спустя, когда происходящее наваливается на мозг всем грузом, а вдогонку нахлынивает стыдное послевкусие. Такая противоречивая смесь чувств, пожалуй, знакома всем, кто хоть раз замечал за собой заинтересованность желтой прессой (то есть всем).
Сэми Берч, начинавшая карьеру в кино с работы в кастинге, а теперь получившая номинацию на «Оскар» за свой первый сценарий полного метра, будто бы в первую очередь вдохновлялась как раз таблоидной культурой в целом, а уже во вторую — конкретным скандалом вокруг учительницы Мэри Кей Летурно и ее ученика (а впоследствии мужа и отца ее детей) Вилли Фуалау, которого она впервые изнасиловала, когда тот учился в шестом классе.
Возможно, такой иерархией объясняется и нежелание консультироваться с самими фигурантами истории, за которой медиа всю дорогу следили с особой жадностью. По ее итогам у человечества остался пестрый набор в диапазоне от обложек журнала People до пародийного скетча в шоу «Saturday Night Live». Сюжет непосредственно «Мая декабря» тоже возник не на пустом месте, прототип при желании можно отыскать и у героини Портман: в 2000 году на канале USA Network вышел фильм «Американская девочка: История Мэри Кей Летурно». Разве что тамошняя исполнительница главной роли, звезда «Пути Карлито» Пенелопа Энн Миллер, у Летурно не гостила, а только общалась с ней по телефону (недавно актрису можно было увидеть в образе матери главного героя в сериале Райана Мерфи «Дамер. Монстр: История Джеффри Дамера»; вещь в каком-то смысле из той же оперы).
Такого рода стервятничество любопытным образом рифмуется с заимствованиями, заложенными в фундамент фильма. По словам Хейнса, важным источником вдохновения для него стала «Персона» Ингмара Бергмана — экзистенциальная психодрама о замолчавшей актрисе и сиделке, сопровождающей ее в поездке на море.
В здешней тревожной неге (тут уже не по словам Хейнса, а по собственным ощущениям) разлита напряженная чувственность, свойственная картинам Педро Альмодовара. А саундтреком ленте служит музыка Мишеля Леграна, перепридуманная бразильским греком Марсело Зарвосом и первоначально написанная для костюмной мелодрамы Джозефа Лоузи «Посредник» по одноименному роману Л. П. Хартли, где высшее общество викторианской Англии рассматривается глазами 12-летнего школьника из семьи среднего достатка (в 1971 году фильм взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах; спустя более полувека там же прошла премьера «Мая декабря»).
Все это, впрочем, не производило бы столь ошеломительного впечатления (которое вынудило нас включить картину в список лучших фильмов 2023 года, куда также попала «Присцилла» Софии Копполы, снятая на аналогичную тему, — ее сейчас тоже можно застать в кино) без выдающихся актерских выступлений.
С Портман и Мур все более-менее понятно, причем заблаговременно, однако главная звезда здесь — выпускник «Ривердейла» (о том, почему это великий сериал, мы писали здесь) Мелтон, не теряющийся на фоне титанок кадра. Его роль становится несущей конструкцией картины: он играет 13-летнего мальчика, оказавшегося в теле 36-летнего мужчины (то есть ему столько же, сколько тогда было Грейси), отца, вырастившего уже троих детей, но которому самому не позволили вырасти. Это кажется страшнейшей составляющей всего преступления. Украденное детство, какое уже никогда не вернется, — даже после того, как гусеница наконец выберется из кокона и обернется краснокнижной бабочкой, спасенной от исчезновения.
Дата выхода в России: 29 февраля 2024 года
Продолжительность: 117 минут
Режиссер: Тодд Хейнс
В ролях: Натали Портман, Джулианна Мур, Чарльз Мелтон
Где смотреть: в кино