На пороге проклятого старого дома, при взгляде на который ощущается невыносимая подавленность, возникает помощник генпрокурора Огюст Дюпен (Карл Ламбли). Внутри его ожидает давний знакомый и давний враг, владелец фармацевтической корпорации Fortunato Родерик Ашер (Брюс Гринвуд). Посадить его за решетку стало делом жизни Дюпена: именно семья Ашеров со своими чудо-болеутоляющими, якобы не вызывающими привыкания, спровоцировала опиоидную эпидемию в США, однако десятилетиями каким-то невероятным образом уходила от правосудия. В своеобразной форме правосудие Ашера, впрочем, настигло: за последние недели все шестеро детей бизнесмена умерли при крайне загадочных обстоятельствах — и крайне страшными смертями. Теперь Ашер решает наконец рассказать всю правду о своей таинственной жизни, а Дюпен получает ответы на все вопросы.
В прессе «Падение дома Ашеров» первым делом окрестили «готическими «Наследниками», и оно, в общем, справедливо: лучший хоррормейкер последнего десятилетия Майк Флэнаган действительно выудил из колодца литературы Эдгара Аллана По некое подобие шекспировской драмы о пропащем семействе немыслимо богатых людей из лучшего сериала последнего десятилетия (даром что Флэнаган собаку съел на семейном материале). С той только разницей, что вместо граждан по фамилии Мердок, основавших медиахолдинги News Corporation и 21st Century Fox, тут в прицеле оказался клан Саклеров, подсадивший американцев на свои обезболивающие («Ашеры» — уже третий, кажется, сериал про эту историю, не считая документалок), а в кадре нет недостатка жути и крови.
В остальном это местами специальное даже подмигивание: The Newton Brothers, постоянные композиторы Флэнагана, скажем, временами дают то же подражание классике, каким занимался Николас Брителл в «Наследниках», имея в виду, что в таком вот ключе склонны о себе думать сами члены семейства Роев. Ну и главное: «Падение дома Ашеров», ровно как и «Наследники», в сущности есть запечатленная вереница развилок, на которых люди раз за разом выбирают не быть людьми. Словом, «Наследники» копируются с наглостью, достойной сериала «Наследники», а на выходе получается своего рода кроссовер «Американской истории ужасов» и «Американской…» же «…истории преступлений».
Тем не менее это сериал Майка Флэнагана, а он не просто так из интервью в интервью повторяет мантру Стивена Кинга про то, что ужас невозможен без любви. «Наследники» — парадоксальное в известном смысле шоу, поскольку работает как бы вопреки логике: в тамошней беспросветной грызне сплошь омерзительных персонажей совершенно некому сопереживать, но от нее, тем не менее, не оторваться, как от схватки жабы с гадюкой. «Падение дома Ашеров» в этом смысле, конечно, вещь куда более душеспасительная: не вполне ясно, что там с любовью, но добро и справедливость в шоу присутствуют хотя бы в каком-то объеме (Флэнаган не без удовольствия хоронит Саклеров заживо, обрушивая на них кошмары из произведений По, пока в реальности никто из этих людей не сидит — им даже обвинения не предъявляли).
Это, безусловно, достойная нота для завершения романа Флэнагана с онлайн-кинотеатром Netflix, которому постановщик снял как минимум три великих сериала — «Призрак дома на холме», «Призраки усадьбы Блай» и «Полуночная месса». Роман мог бы продолжиться, не закрой стриминг «Клуб полуночников» (единственный проект, рассчитанный на несколько сезонов, не дожил даже до второго; тоже, по некоторым оценкам, великий), но каркнул Ворон: «Никогда», в смысле, контракт истек — и Флэнаган переезжает на Amazon. Одновременно «Падение дома Ашеров» как бы завершает трилогию адаптаций классики хоррор-литературы, так или иначе связанной с недвижимостью: «Дом на холме» был по Ширли Джексон, «Усадьба Блай» — по Генри Джеймсу («Полуночная месса», пускай и навеянная Кингом, все-таки оригинальный проект, а «Клуб полуночников» экранизировал современный янг-эдалт Кристофера Пайка), теперь настал черед «Дома Ашеров».
Словом, красиво, тем более что конкретно в случае «Ашеров» проделана, кажется, особенно искусная работа. Флэнаган по своему обыкновению изощряется в музыкальности английского языка (ах, эти монологи) и взаимодействует с чужим материалом как бы в специальных перчаточках, в комнате с тщательно настроенным микроклиматом. Его метод лоскутного одеяла (каждый раз это не адаптация одной работы, а скорее остроумная хрестоматия-попурри) — вещь рискованная, поскольку в случае неудачи есть риск остаться погребенным под шквалом проклятий со стороны фанатов (к тому же тут глыба не просто литературы ужасов, а литературы вообще). Но мастерство, что называется, не пропьешь (хоррормейкеру, среди прочего, удалось справиться с алкогольной зависимостью).
Сшитый им микс из прозы, поэзии и даже кусков биографии По — пожалуй, самое нежное, трепетное и внимательное, с чем соприкасалось наследие писателя с момента публикации его трудов (не побоимся таких рамок — и да простит нас Тим Бертон). В «Падении дома Ашеров» Флэнаган и вовсе проворачивает немыслимое: внедряет в тексты По критику капитализма, выписывая его (капитализм) не только как чудовищную, противоестественную систему, но и как вполне конкретный набор решений, расплачиваться за которые придется нашим детям, — которые, конечно, будут лучше нас, но унаследуют, видимо, куда более ужасный мир. Поразительно, но делается это совершенно бесшовно, как если бы По и сам все это написал. Впрочем, о чем тут вообще говорить: этот человек сумел вплести сюда обезьяну из «Убийств на улице Морг» так, чтобы она не вызывала никаких вопросов. Это ли не мастерство.