Ранние годы
Актриса Вера Холодная (в девичестве Левченко) родилась 5 августа 1893 года. Ее отец Василий Левченко окончил отделение словесности Московского университета, а мать Екатерина — Александро-Мариинский институт благородных девиц. Они поженились в студенческие годы и переехали на родину Василия в Полтаву — там у них родилась дочь Вера. Через два года умер отец Екатерины, и ее мать уговорила супругов вернуться в Москву.
Родители Веры имели музыкальное образование. В книге «Вера Холодная. Первая загадка кинематографа» биограф Софья Бенуа рассказывала, что вечерами семья устраивала импровизированные литературно-драматические вечера. Обладавший отличным вокалом Василий исполнял песни, а Вера ему подпевала. С десяти лет девочка училась в частной гимназии Перепелкиной.
«В подобных заведениях преподавание было почти что индивидуальным; преподавались точные науки, иностранные языки, много времени отводили эстетическому воспитанию. В результате Вера увлеклась классическими танцами — и вскорости, решив стать ученицей балетного училища Большого театра, выдержала строгий конкурс», — писала Бенуа.
Однако бабушка Веры была против того, чтобы она становилась балериной, считая эту профессию неприемлемой для девушки из порядочной семьи. Поэтому Левченко пришлось оставить мечты об училище и вернуться в гимназию. В 1896 году у нее появилась сестра Надежда, а в 1905 году — Софья. В год рождения младшей дочери отец Василий умер от крупозной пневмонии. Из-за болезни матери воспитание сестер почти полностью легло на Веру.
Об этом Софья рассказывала в своих воспоминаниях:
«Так как я росла без отца, Вера Васильевна, будучи очень доброй, вполне заменила мне отца, она занялась моим воспитанием и, когда заметила, что я также люблю сцену, люблю балет, помогла мне поступить учиться в балетную школу».
В свободное время Вера играла на фортепиано, участвовала в любительских спектаклях и читала стихи. Впервые увидев на сцене актрису Веру Комиссаржевскую, 15-летняя Левченко заболела театром. Вернувшись со спектакля «Франческа да Римини», девочка увлеченно пересказывала маме и бабушке реплики актеров, а ночью у нее поднялась температура. Приехавший утром врач заявил, что Вера очень впечатлительна, и посоветовал ей меньше «читать и мечтать».
Замужество
После окончания гимназии в 1910 году Вера вышла замуж за студента-юриста Владимира Холодного. Он увлекался автоспортом и был редактором первой в России ежедневной спортивной газеты «Авто». После свадьбы они часто ходили в театры и кино. Кумиром Веры стала датская звезда немого кинематографа Аста Нильсен.
«Она поклонялась великой кинематографической актрисе Асте Нильсен, поняла и приняла как откровение то совершенно новое творческое направление, которое создала Аста Нильсен в немом кино 1910-х», — писал Алексей Каплер в биографии Холодной.
В 1911 году у Веры и Владимира родилась дочь Евгения, а через год они приняли в свою семью девочку Нонну. Став женой, Холодная продолжила грезить кинематографом — и пришла в него для решения материальных трудностей, когда супруг ушел на войну.
Первый опыт в кино
Когда началась Первая мировая война, в Россию почти перестали ввозить новые иностранные киноленты. Это привело к подъему российских кинофирм, в одну из которых — «Тиман и Рейнгардт» — и пришла Холодная. В то время режиссер Владимир Гардин начинал снимать экранизацию романа Льва Толстого «Анна Каренина».
«Брюнеток и блондинок приходило колоссальное количество, все мечтали о «Королевском троне». Но явилась ко мне Вера Холодная», — вспоминал Гардин.
Узнав, что Холодная — танцовщица, а не актриса, Гардин задействовал ее в массовой сцене бала и утвердил на роль няни-итальянки, которая приносит Анне нелюбимую дочь. Выявить выдающиеся артистические способности в этой роли было невозможно.
«Мысленно я поставил диагноз из трех слов: «Ничего не выйдет», — так Гардин думал о будущем Холодной в кинематографе.
Тем не менее он поинтересовался у одного из основателей кинокомпании Пауля Тимана, стоит ли рассматривать Веру на другие роли. Тот ответил: «Нам нужны не красавицы, а актрисы». Менее чем через год они поняли, какую ошибку совершили.
Работа с Бауэром
По-настоящему актрису открыл режиссер Евгений Бауэр, доверивший ей главную роль в картине «Песнь торжествующей любви» кинокомпании Александра Ханжонкова. Во время первого разговора с застенчивой Холодной он разглядел в ней скрытый артистизм и необыкновенную женственность. Режиссер открыл известнейших актеров немого кино Ивана Мозжухина, Витольда Полонского и многих других, но к Холодной у него было особое отношение.
«Я нашел сокровище», — говорил Бауэр друзьям.
Когда картина только снималась, Ханжонков посмотрел несколько смонтированных сцен с Холодной и заключил с ней контракт на три года. По мнению Александра Вертинского, первая большая роль актрисы стала вершиной ее успеха. В том же 1915 году она снялась в лентах Бауэра «Пламя неба» и «Дети века», а также в картинах Петра Чардынина «Миражи» и «Пробуждение».
После выхода фильма Бауэра «Жизнь за жизнь» (1916) за Холодной закрепился статус первой звезды отечественного кинематографа. В картине она и актриса МХТ Лидия Коренева сыграли сестер-соперниц, влюбленных во влиятельного князя.
Киноателье Харитонова
За год работы в компании Ханжонкова Холодная снялась в 13 фильмах и ушла в киноателье Дмитрия Харитонова. По словам Софьи Холодной, причиной этого решения стало нежелание сестры играть в «пошлых и бессмысленных фильмах». При этом сам Ханжонков заявил, что конкурент предложил актрисе вдвое больше.
Вместе с Холодной к Харитонову перешел режиссер Петр Чардынин. Их совместная картина «У камина» по мотивам популярного романса «Ты сидишь у камина и смотришь с тоской, как в камине огни догорают…» имела большой успех в прокате. Зрители были восхищены чуткой актерской игрой Холодной.
«Холодная выдержала искус: в огне экранной любви закалилась. Образ героини, любящей и жертвующей собой, просто и искренне передается артисткой. Лирические переживания гармонируют с ее трогательным образом. Без резких движений, шероховатостей, артистка показала, что она может чутко и искренне передавать образ любящей», — говорилось в рецензии «Кине-журнала».
В «Киногазете» сообщалось, что задолго до начала сеансов фильма у касс в Харькове (там состоялась премьера) собиралась большая очередь: «Конечно, не все жаждущие попасть в театр были удовлетворены билетами, и на улице оставалась громадная толпа, очень буйно настроенная и требовавшая, чтобы ее пустили в театр. Недовольные зрители, жаждущие зрелища, разгромили все витрины у театра, сорвали афиши, фотографии и, только так ярко выразив свое неудовольствие, разошлись по домам».
Фильм был настолько популярным, что кинотеатры по нескольку раз возобновляли его показ. Вдохновленный успехом ленты, Чардынин снял ее продолжение «Позабудь про камин, в нем погасли огни». Сиквел также спровоцировал большой ажиотаж и превзошел первую часть по сборам.
Режиссер признавался, что ему приходилось немало работать над актерской игрой Холодной, чтобы добиться нужного результата. Но итог того стоил: публика была в восторге от актрисы и быстро скупала билеты на фильмы с ее участием. За три года Холодная снялась примерно в 30 кинолентах, современники называли ее «королевой экрана». Открытки с портретом актрисы продавались огромными тиражами.
Во время войны Холодная продолжала сниматься в кино, а также участвовала в благотворительных концертах, помогая военным и их семьям. В августе 1915 года муж актрисы был тяжело ранен под Варшавой, и она на время оставила съемки, чтобы за ним ухаживать.
В 1918 году после выхода фильма «Живой труп» Константин Станиславский пригласил Холодную в МХТ играть Катерину в «Грозе». Но роль требовала длительной подготовки в ущерб активным съемкам в кино — и актриса отказала.
В Одессе
Летом 1918 года Холодная отправилась на съемки в Одессу с сотрудниками компании Харитонова, сестрой Софьей и дочерью Женей. Муж остался в Москве с приемной дочерью Нонной. По дороге команда останавливалась во многих городах и давала концерты.
К актрисе поступали выгодные предложения от иностранных фирм, но она решительно их отклоняла. В одном из номеров «Киногазеты» в 1918 году было опубликовано заявление Холодной по этому поводу:
«Заграничная киноконкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги зарубежные фирмы, значит, нас ценят высоко. Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю».
В Одессе она снялась в четырех фильмах — «Последнее танго», «Женщина, которая изобрела любовь», «Азра» и «Княжна Тараканова». В свободное от съемок время актриса участвовала в благотворительных концертах в поддержку Красного креста. Круг общения Холодной был широким, ей приписывали романы с военным губернатором Одессы Алексеем Гришиным-Алмазовым, французским генералом Анри Фрейденбергом, французским консулом Эмилем Энно — и даже известным одесским бандитом Мишкой Япончиком.
Уход из жизни в 25 лет
В феврале 1919 года Холодная заболела испанкой. Болезнь протекала тяжело и всего за девять дней забрала жизнь актрисы. Ее тело не стали вскрывать, забальзамировали и вынесли в Спасо-Преображенский кафедральный собор ночью — эти обстоятельства спровоцировали много домыслов. По одной из версий, актриса не скрывала своих «красных» взглядов и была отравлена ядовитыми лилиями по приказу деникинской контрразведки. Другие же считали, что Холодную отравили красные — за то, что она якобы «работала на врага и хотела бежать из страны».
Актрису похоронили в Одессе. В 1931 году на месте кладбища разбили парк, от ее могилы не осталось и следа.
Карьера Холодной продлилась четыре года. По разным данным, фильмография актрисы насчитывала от 50 до 80 фильмов, но сохранилось (в том числе лишь частично) из них всего несколько: «Миражи», «Молчи, грусть, молчи», «Дети века», «Жизнь за жизнь», «Последнее танго», «Анна Каренина», «Истерзанные души» и «Сказка любви дорогой».