Кубриковский — относящийся к Стэнли Кубрику, связанный с ним; напоминающий или характерный для его фильмов. Такое прилагательное с таким определением в 2018 году было включено в Оксфордский словарь английского языка. Комментарий звучал так: «Кубрик особенно известен своим дотошным перфекционизмом, мастерством в технических аспектах кинопроизводства и атмосферным визуальным стилем в фильмах самых разных жанров». Согласно составителям, на момент включения в словарь слово «кубриковский» находилось в употреблении по меньшей мере полвека.
26 июля американскому и британскому кинематографисту — режиссеру, сценаристу, продюсеру, оператору — Стэнли Кубрику исполнилось бы 95 лет. Амбициозный самоучка, он при жизни добился звания одного из величайших постановщиков в истории кино. Многие зрители считают его и вовсе величайшим, и с их аргументами сложно спорить: за свою карьеру Кубрик снял 13 фильмов (если не считать ранние документальные работы), многие из которых стали общепризнанной классикой, до сих пор продолжают находить свою аудиторию и цитироваться в массовой культуре.
В день рождения Кубрика «Газета.Ru» вспоминает фильмографию кинематографиста.
«Страх и вожделение», 1952
В своем дебюте Кубрик коснулся темы войны. Драма «Страх и вожделение» была снята в 1952 году (в разгар конфликта в Корее) силами команды из 15 человек. Кубрик выступил режиссером, продюсером и монтажером картины, для работы над которой уволился с должности фотокорреспондента журнала Look. Премьера ленты о четырех солдатах, которые встречают в лесах юную крестьянку, не говорящую на их языке, состоялась на Венецианском фестивале, а почти через год фильм даже вышел в американский прокат. Однако после этого дебют Кубрика считался утраченным более 40 лет: по легенде, когда взявшийся за прокат «Страха и вожделения» Джозеф Берстин скоропостижно скончался, режиссер уничтожил оригинальную пленку, а затем попытался сделать то же самое с оставшимися копиями. Тем не менее некоторые из них все же сохранились в частных коллекциях. В 90-е годы фильм, к тому моменту ставший достоянием общественности, был вновь обнаружен. Тогда режиссер выпустил заявление, в котором назвал свою работу «неуклюжим любительским киноупражнением». Полноценный релиз «Страха и вожделения» на носителях состоялся только в 2012 году. Сейчас отреставрированную картину можно бесплатно посмотреть в сети.
«Поцелуй убийцы», 1955
Второй работой Кубрика стала картина «Поцелуй убийцы», выполненная в традициях классического нуара. Фильм рассказывает о боксере, чья карьера близится к завершению, и его отношениях с танцовщицей, живущей по соседству. Примечательно, что боксер же был героем самой первой ленты Кубрика «День схватки», которая задокументировала день Уолтера Картье перед боем с Бобби Джеймсом: от утреннего завтрака до вечерней победы на ринге после двух раундов. А спустя почти 30 лет после выхода «Поцелуя убийцы» уже сама история его создания стала основой для фильма: в драме «Случайный поцелуй» голливудская шишка организует съемки малобюджетного фильма, чтобы помочь своей подруге, начинающей актрисе, вернуть уверенность в себе. Режиссером ленты выступает юноша по имени Стэнли. Главные роли в «Случайном поцелуе» исполнили Питер Койоти и Виктория Теннант.
«Убийство», 1956
Следом Кубрик снял еще один нуар – «Убийство», которое через 36 лет после выхода вдохновило Квентина Тарантино на его дебют «Бешеные псы». Ставшая в будущем культовой лента об ограблении ипподрома, на которое решается группа вроде бы не связанных друг с другом людей, провалилась в прокате, однако привлекла внимание критиков и, что называется, нанесла Кубрика на карту (в частности, его приметила студия Metro-Goldwyn-Mayer). Кроме того, «Убийство» оказалось первой экранизацией в карьере режиссера. Впоследствии киноадаптации, в которых постановщик дебатирует с литературным оригиналом, окажутся одной из Кубриковских визитных карточек.
«Тропы славы», 1957
В четвертой ленте Кубрик вернулся к пацифистским антивоенным высказываниям: «Тропы славы» (наполовину военная, наполовину судебная драма) рассказывали историю полковника Дакса в исполнении Кирка Дугласа, который командовал французскими солдатами, отказавшимися выполнять самоубийственные приказы во время Первой мировой, а затем пытался защитить их во время военного трибунала. Кубрику удалось запустить в производство фильм, основанный на прочитанной им в подростковом возрасте книге Хамфри Кобба, исключительно благодаря заинтересованности в проекте Дугласа. После выхода картина с трудом (в том числе из-за запрета к показу в некоторых странах Европы), но окупила свой достаточно скромный бюджет, а через 35 лет была включена Библиотекой Конгресса США в Национальный реестр фильмов.
«Спартак», 1960
Масштабный пеплум «Спартак» стал первой и последней картиной, над которой Кубрик не имел полного творческого контроля. В фильм его привел исполнитель главной роли и продюсер Кирк Дуглас, недовольный работой Энтони Манна. Картина о восстании раба-гладиатора против Рима, в которой вместе с Дугласом сыграл Лоуренс Оливье, получила четыре «Оскара» и все десятилетие оставалась самым успешным проектом студии Universal (в 1970 году ее сместил триллер «Аэропорт» по одноименному роману Артура Хейли). Сцена, в которой товарищи Спартака в знак солидарности называют себя его именем, ушла в народ: над ней шутили везде — от «Монти Пайтона» до «Офиса». Но главным шутником остался сам Кубрик, который вставил фразу «Я — Спартак!» в свой следующий фильм, экранизацию «Лолиты» Владимира Набокова.
«Лолита», 1962
«Как вообще можно было снять фильм по «Лолите»?» — вопрошал постер «Лолиты». А вот как: для киноадаптации, появившейся за пять лет до прекращения действия кодекса Хейса (свода правил, сильно мешавшего выходу «неэтичных» фильмов в прокат), Владимир Набоков и Кубрик изрядно смягчили оригинальный текст и многое оставили воображению. Кубрик впоследствии говорил, что вряд ли бы взялся за комедийную драму о профессоре литературы, который вступал в насильственную сексуализированную связь с 14-летней девочкой, знай он наперед о масштабах предстоящих цензурных ограничений. Тем не менее лента возымела успех и была номинирована на «Оскар» за адаптированный сценарий, а вот вышедшая спустя 35 лет экранизация Эдриана Лайна, более верная букве романа, оказалась провальной.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», 1964
Черная комедия с Питером Селлерсом, Питером Селлерсом и Питером Селлерсом, чье полное название говорит само за себя, изображает войну как бессмысленный и абсурдный фарс. «Доктор Стрейнджлав», шутивший над тревожным ожиданием ядерного удара во время «холодной войны», до сих пор остается одной из лучших комедий (и в принципе одним из лучших фильмов) в истории — а также одним из самых убедительных антивоенных высказываний.
«Космическая одиссея 2001 года», 1968
Удивительное дело, но фильм, который спустя 55 лет обеспечил появление на свет «Барби» Греты Гервиг, не стал моментальной классикой: некоторым зрителям и критикам потребовалось время, чтобы распознать в нем, предположительно, величайшую научную фантастику всех времен и народов. Например, важнейшая критикесса Полин Кейл назвала картину «монументально лишенной воображения». «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется совершенно неестественной: выморочная стерильная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения», — писал о ней режиссер Андрей Тарковский. Сегодня же силу и влияние ленты о путешествии космонавтов, ученых и разумного компьютера к Юпитеру для изучения монолита инопланетного происхождения сложно переоценить.
«Заводной апельсин», 1971
Антиутопический криминальный триллер по мотивам одноименного романа Энтони Берджесса, где молодой Малкольм Макдауэлл играет главаря жестокой банды, которого пытаются «исправить» с помощью аверсивной терапии. Картина выжимала максимум из отмены кодекса Хейса и стала предметом многих споров и запретов. (Изнасилование под песню из «Поющих под дождем»? Да пожалуйста). Когда Уильям Фридкин вышел на сцену получать «Оскар» за своего «Французского связного», победившего в режиссерской категории, он заявил: «Лично я считаю, что Стэнли Кубрик лучший американский кинематографист года. На самом деле не только этого года, а вообще лучший — и точка».
«Барри Линдон», 1975
После экранизации Берджесса Кубрик взялся за англичанина постарше — сатирика и реалиста Уильяма Мейкписа Теккерея. Его первый роман «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим», опубликованный за четыре года до «Ярмарки тщеславия», рассказывал о похождениях ирландского авантюриста, который женился на богатой вдове, чтобы пробиться в английское высшее общество и занять место ее покойного мужа. Роман считается не самым выдающимся трудом Теккерея, и из-за этой ленты Кубрика, например, обвиняли в переработке литературы, которую якобы никто не читает, а сам фильм поначалу ругали за излишнюю скупость на темп и эмоции. Однако со временем, как водится, отношение к картине переменилось. А переработкой Кубрик действительно в каком-то смысле занимался — в дело пошла часть его исследований, проведенных для так и не состоявшегося байопика Наполеона.
«Сияние», 1980
Страдающий от алкоголизма писатель Джек Торренс на зиму устраивается смотрителем в отель «Оверлук», который расположен высоко в горах Колорадо и надолго остается отрезанным от цивилизации после снежной бури. С Торренсом в отель перебираются его жена Венди и маленький сын Дэнни, обладающий сверхъестественными способностями. Населенный призраками «Оверлук» становится местом действия ужасающей трагедии. Кубрик (огромной ценой ментального здоровья актрисы Шелли Дюваль) превратил классику литературы ужасов в классику кинематографа ужасов. Стивен Кинг экранизацию возненавидел. Помирить писателя с режиссером (точнее — с его видением) смог только сиквел «Доктор Сон», снятый автором сериала «Призрак дома на холме» Майком Флэнаганом в 2019 году, — почти через 40 лет после выхода оригинала.
«Цельнометаллическая оболочка», 1987
Предпоследняя картина Кубрика стала последней в его карьере на тему войны. «Страх и желание» показывали, как травматичный опыт лишает солдат рассудка и толкает их на военные преступления против мирного населения. «Спартак», «Барри Линдон» и «Заводной апельсин» демонстрировали ужасы войны. «Доктор Стрейнджлав» обличал ее абсурд. «Цельнометаллическая оболочка» в каком-то смысле делала все вышеперечисленное. По слухам, самым любимым отзывом самого Кубрика на фильм стал такой: «Первая половина «Цельнометаллической оболочки» великолепна. Потом фильм деградирует до шедевра».
«С широко закрытыми глазами», 1999
Стэнли Кубрик выпустил свой последний фильм и скончался в 1999 году — в лучший год в истории кино. Работу над эротической (рождественской?) драмой «С широко закрытыми глазами», где Том Круз и Николь Кидман сыграли изменяющих супругов, постановщик завершил за шесть дней до своей смерти. Кубрика похоронили возле его любимого дерева в имении в графстве Хартфордшир, где он провел последние 20 лет жизни.