Под покровом летней ночи 1972 года бывший цэрэушник Э. Говард Хант (Вуди Харрельсон), бывший фэбээровец Гордон Лидди (Джастин Теру) и еще шестеро лиц проникают в вашингтонский комплекс «Уотергейт», где располагается штаб-квартира Демократической партии. На носу — президентские выборы. Действующий глава государства Ричард Никсон во что бы то ни стало намерен сохранить должность. В ход идут самые грязные методы: «сантехники» Хант и Лидди, сотрудники Комитета по переизбранию президента, должны установить в штабе демократов прослушивающие устройства, чтобы как минимум разузнать об их планах на предстоящую кампанию, как максимум — нарыть на них ядерный компромат. Это вторая попытка «сантехников» проникнуть в офис конкурирующей партии. Всего таких попыток было четыре.
На тот момент Хант и Лидди уже год как работали на администрацию Никсона — их наняли для расследования утечек (потому и «сантехники») секретных документов из Пентагона. Деятельность группы началась с похожей провальной операции: в течение нескольких месяцев «сантехники» планировали проникнуть в офис психиатра Льюиса Филдинга, чтобы найти компромат на его пациента Даниэля Эллсберга — военного аналитика, слившего журналистам пентагоновские файлы. Из этого ровным счетом ничего не вышло.
Показ мини-сериала «Сантехники Белого дома» подошел к концу незадолго до 51 годовщины Уотергейтского скандала — политического кризиса, который завершился первой и последней в истории отставкой президента США. Уотергейт навсегда изменил американский политический ландшафт, внедрил в лексикон фразу «follow the money» и приставку «-гейт», которую с тех пор стараются прикручивать к любому важному (и не очень) скандалу, а в культурном смысле отозвался, если не считать мелочей вроде сериала «Секретные материалы», «Всей президентской ратью» Алана Пакулы — бессмертной классикой политического триллера и настольным журналистским кино.
«Сантехники», посвященные не расследованию Уотергейта, а его непосредственным творцам, — идейный и интонационный антипод культовой ленты с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом про репортеров The Washington Post Боба Вудворда и Карла Бернстина. Это совсем не холодный и методичный процедурал, полный правильной геометрии, бесстрастного света люминесцентных ламп и длинных статичных планов оператора Гордона Уиллиса. Вместо этого герои шоу, где камера все время как бы хаотично мечется из стороны в сторону, оказываются то ли в абсурдной недошпионской комедии, то ли в фильме-антиограблении, что тяготеют к хлестким статирам Адама Маккея и Армандо Ианнуччи (снявший все здешние эпизоды Дэвид Мэндел, собственно, держал штурвал трех последних сезонов «Вице-президента» после ухода Ианнуччи; создатели «Сантехников» Алекс Грегори и Питер Хайк трудились там же сценаристами). Разница становится особенно заметна в тот момент, когда мини-сериал на пару минут сталкивается с фильмом лоб в лоб: в четвертой серии показывают, что творилось на другом конце провода во время короткого телефонного разговора Вудворда с Хантом (тут приютилось крохотное голосовое камео Редфорда).
Временами «Сантехники Белого дома» кажутся даже чересчур гротескной насмешкой либерального Голливуда над республиканцами — очередным представителем жанра, пережившего большую популярность после избрания Дональда Трампа. Однако все мы видели, что люди с интеллектом Трампа могут занимать должности Трампа, а с интеллектом, скажем, Илона Маска — ну, Маска, так что в сущности «Сантехников» можно считать вполне честной пятичасовой экранизацией фразы «Глубокой глотки» (информатора Вудворда и Бернстина, который в итоге оказался Марком Фелтом, замдиректора ФБР), прозвучавшей в «Рати»: «Правда в том, что это не настолько уж смышленые ребята, и происходящее вышло из-под контроля».
Сериал в каком-то смысле разрушает героическую магию «Всей президентской рати», настаивая, что информация о случившемся стала достоянием общественности не столько из-за первоклассной дотошности прессы, сколько из-за совершенно фантастической некомпетентности (и, чего уж там, тупости) задействованных лиц. Байка про то, как Лидди стоически держит ладонь над горящей свечой с целью продемонстрировать свою непоколебимость, в исполнении «Глубокой глотки» в «Рати» и правда производит отчасти жутковатое впечатление, «Сантехники» же на этот счет вполне однозначны: Лидди — консервативный недоумок с нездоровым интересом к нацистской Германии, Хант, в свою очередь, просто консервативный недоумок, оба в довесок к этому любят воображать себя Джеймсами Бондами, хотя на деле и в подметки не годятся Джонни Инглишу с Остином Пауэрсом.
В сущности «Сантехники» чудесным образом иллюстрируют последствия отрицательного отбора, построенного на идее превосходства верности и преданности над компетентностью и адекватностью: у Никсона, судя по опросам, и так были крепкие позиции (собственно, отложенный эффект Уотергейта в полной мере настиг его уже после переизбрания), но, конечно, «будущее демократии» никак нельзя было пускать на самотек, и эта концепция вылилась в каскад всех неверных решений, какие только можно было принять на любых уровнях принятия решений. Так Комитет по переизбранию президента стал чем-то вроде клуба рассерженных патриотов, которые сами себе выдумали какую-то войну — и сами же ее с треском проиграли.