После гастролей 1984 года прима-балерина Национального театра Рута Адамкуте так и не вернулась из Нью-Йорка в Москву: звонком посреди «Лебединого озера» ее предупредили о доносе и уголовном деле. На следующие 35 лет танцовища (Алла Сигалова), взявшая псевдоним Майерс, оборвала все контакты с родиной — и за этот срок дотянулась до статуса одной из главных деятельниц мирового балета. В 2021 году — все в том же Нью-Йорке — после премьерного показа очередной постановки хореографиня остается недовольна проектом, в сердцах отменяет его и вдруг соглашается на предложение директора Национального театра Игоря Корнеева (Федор Бондарчук) вернуться на родную сцену и поставить там спектакль. По приезде Майерс обнаруживает, что многое изменилось: бывший возлюбленный Андрей Пронин (Игорь Гордин) — теперь худрук, бывшая лучшая подруга Алла (Ирина Апексимова) — его жена, их сын Илья (Петр Райков) — премьер. Кое-что, впрочем, осталось прежним: вокруг Майерс сразу же находятся «важные люди», считающие необходимым объяснить ей, что в театре делать можно, а что нельзя.
Учитывая некоторый производственный ад, через который прошел «Балет» с первого анонса двухлетней давности до возникновения на экранах, любопытно было бы выяснить, сколько этих самых монологов про «можно и нельзя» довелось выслушать его автору Евгению Сангаджиеву, дебютировавшему те же два года назад с вебкам-драмой «Happy End» с Леной Трониной. Какое-то их количество явно было, ведь снимать сериал начали еще в сентябре 2021-го с Ингеборгой Дапкунайте в главной роли. По итогам Дапкунайте в проекте не оказалось, но Пугачева на титрах осталась. А еще куда-то исчез вроде как заявленный на старте Джон Малкович.
Надо полагать, три года назад «Балет» задумывался скорее идейным наследником «Happy End», еще одной телесной драмой о раскрепощении и поиске себя (в первых сериях Майерс и сама не знает, что будет ставить в Национальном). Но, выражаясь словами героя Бондарчука (который балет, по собственному признанию, не любит), с тех пор многое изменилось: и подход, и люди, и страна. На фоне этого сериал видится в первую очередь высказыванием политическим, а титр «2021 год» становится крайне важным уточнением.
От смены главной актрисы «Балет» что-то потерял, но что-то, хочется верить, и приобрел. У Сигаловой, ясное дело, нет гравитации и магнетизма Дапкунайте, но ей меньше нужно вживаться в роль: несмотря на опыт в кино (советско-турецкий фильм-притча «Любовь моя, печаль моя», криминальная комедия «Небо в алмазах»), в первую очередь она — хореографиня и балетмейстерша с 40-летним стажем. Вместе с покойным супругом, худруком Театра имени Пушкина Романом Козаком они в принципе занимались примерно тем же, чем занимается героиня Сигаловой в «Балете», — освежением и модернизацией отечественного театра.
Стоит ли говорить, что это как минимум страшно красиво: камера Игоря Киселева ловит безупречные движения (хореограф-постановщик — лауреат «Золотой маски» Владимир Варнава, в кадре его тоже можно увидеть) в безупречных декорациях (под Национальным театром подразумевается, понятно, Большой, «играют» его Большой снаружи и Михайловский с МАМТ внутри). Ответственным за успех, впрочем, тянет назначить именно Сангаджиева, который еще в «Happy End» продемонстрировал вполне очевидный талант, — тут он его лишь подтверждает (дебютный сериал слегка сдал к финалу, но точно не рухнул ниже взятой на старте планки). В отличие от недавно завершившихся «Актрис», снятых той же студией Бондарчука и Алексея Киселева «Видеопрокат» — и так же старающихся зафиксировать быт артистов, — «Балет» в первую очередь рассказывает историю, а не выдает за первоклассную работу бесцельный набор цеховых анекдотов и страшилок. Какую именно историю, пока неясно, но выяснить хочется совершенно точно. Понятно одно: с фамилией Сангаджиева в титрах на хэппи-энд надеяться не стоит.