У Пегги (Патрисия Аркетт) все хорошо: прекрасный дом, прекрасный муж (Мэтт Диллон), прекрасный сын, прекрасная мама, прекрасные брат с сестрой. Всю эту идиллию в одночасье разрушает рейд Управления по борьбе с наркотиками. В результате мужа сажают, а Пегги лишается родительских прав (сын, впрочем, и сам не хочет с ней знаться). Спустя десять лет ее жизнь оставляет желать лучшего: работа в небольшом тематическом парке развлечений, наркозависимость — а теперь еще и смерть матери, за которой Пегги ухаживала последние годы. В попытке снова встать на ноги (брат с сестрой угрожают прекратить финансовую поддержку) женщина решает сделаться частной сыщицей — и принимается за дело о пропавшей жене местного телеведущего, переквалифицировавшегося в просветленного гуру (Руперт Френд).
«Детектив под кайфом» в оригинале называется «Хай-Дезерт» — это непереводимая игра слов, подразумевающая одновременно пустынный калифорнийский регион, где происходит дело, и наркотический «приход». Русскоязычный вариант, тем не менее, вполне точно отражает происходящее на экране: придумавшие и целиком написавшие это шоу Нэнси Фичман, Дженнифер Хопп-Хаус (обе — «Сестра Джеки», «Грейс и Фрэнки»)) и Кэти Форд («Отчаянные домохозяйки») то ли со всей «ответственностью» подошли к достижению вполне конкретного состояния своего сознания, то ли решили не дожидаться коллег по Гильдии сценаристов Америки и приступили к забастовке еще несколько лет назад.
Сериал проваливается будто бы по всем взятым направлениям: это никудышная комедия, несостоятельная драма и никакущий детектив. В этом он довольно четко идет по стопам своей главной героини — разменявшей шестой десяток женщины, которая пытается справиться с уходом матери, слезть с наркотиков, обзавестись адекватным заработком, а также в целом решить ворох накопившихся проблем — и (спойлер) не преуспевает ни в одном из своих начинаний (все эти темы, разумеется, не находят почти никакого развития).
За свою 40-летнюю карьеру Аркетт где только не сыграла, но тут на нее временами больно смотреть. Комедия, где ее будто бы выталкивают на территорию Дженнифер Кулидж из «Белого лотоса», преимущественно не задается, две достаточно пронзительные сцены в двух предпоследних эпизодах слегка выпячивают драматическую составляющую, однако по большому счету артистке здесь просто нечего играть.
Обиднее всего, что где-то в этой пустыне, очевидно, потеряно по-настоящему неплохое шоу, бродившее где-то в окрестностях «Покерфейса» Райана Джонсона и «Человека из Флориды». Заплутало оно, вероятно, потому, что лишилось в какой-то момент крепкого шефства: пилот должен был режиссировать Бен Стиллер, но он в итоге занимался только продюсированием — и то, судя по всему, сильно издалека (возможно, ввиду занятости на другом проекте Apple TV+ «Разделение», где у Аркетт тоже была роль, но поменьше). Постановщиком первой серии (а заодно и всех остальных) вместо него выступил Джей Роуч, снимавший, в частности, комедии про Остина Пауэрса и семейство Факеров.
При просмотре «Детектива под кайфом» все ждешь, что сериал нащупает, наконец, и правильную тональность, и выроет скомканному, спотыкающемуся сюжету удобное русло. Это странноватое чувство — когда не поймешь, «накрыло» уже, еще нет или вообще уже не «накроет», — застывает на все восемь эпизодов. И только при виде восьмых финальных титров становится ясно: нет, не судьба. Все это время нам нагло и неуклюже пытались подсунуть копию Пикассо под видом оригинала. Ну и да: вернее будет посмотреть «Покерфейс» с «Человеком из Флориды».