В оригинальном триллере Дэвида Кроненберга, любящего исследовать человеческую телесность с ее болевыми точками и, по собственному признанию, «интересующегося эстетикой отвращения», главными героями были братья-близнецы — успешные гинекологи, владеющие собственной клиникой. Неотличимые родственники использовали внешнее сходство себе во благо: менялись пациентками, которых лечили, и менялись женщинами, с которыми спали. Последнее было вызвано откровенной раскрепощенностью одного и болезненной стеснительностью другого.
Картина Кроненберга рассказывала историю сепарации и поиска собственной идентичности, историю о травматичном опыте слияния людей, идентичных внешне, но совершенно разных по своему внутреннему устройству. Конечно, такие игры героев с собственными жизнями, которыми они менялись словно костюмами, закончились трагедией. В случае Кроненберга — обретшей малоприятное физическое воплощение.
Сериал-адаптация наследует стиль оригинального фильма с его анатомической подробностью. С первых же минут на зрителя обрушиваются сцены с выкидышем, кесаревым сечением и процессом естественных родов, к которым будет готов далеко не каждый, пусть им и предшествует дисклеймер.
Проект с Рэйчел Вайс во многом идет по пути старшего брата, но при этом пытается отыскать в материале Кроненберга почву для нового прочтения. Это и понятно: сериал, выпущенный по мотивам хорошего оригинального фильма, сразу ставит себя в позицию «должника». Он вынужден быть как минимум не хуже, а в идеале — превзойти предшественника, добавив в мир истории какие-то недостающие детали.
Шоу, почти полностью снятое женщинами (Лорейн Волкштейн, создавшая «Друга семьи», Карина Эванс, работавшая над «Долиной соблазна», и Карин Кусама, автор недавнего «Консультанта», «Шершней» и «Чужака»), ожидаемо фокусируется на той части сюжета, которая в меньшей степени интересовала Кроненберга — репродуктивной системе и всем, что связано с появлением нового человека на свет.
Если в оригинальном фильме мы наблюдали за работой героев глазами мужчины, то в сериале смотрим на сюжет через оптику женского взгляда, способного легче распознать страх и боль на лицах будущих мам. И при этом проект не игнорирует тему неудачных родов, опасных кровотечений, травм и риска смерти — неприглядную сторону процесса, который нередко преподносят как что-то обязательно легкое.
Кроме того, из-за формата и большего хронометража сериал растягивает историю во времени: завершается он практически там же, где и оригинальный фильм, но стартует чуточку раньше — в моменте, когда амбициозные сестры-медики только ищут инвесторов для открытия собственной клиники. Это добавляет в сюжет новых героев, которых не было в фильме Кроненберга, и позволяет увидеть жизни центральных персонажей до начала катастрофы.
Обладательница «Оскара» Вайс, которой пришлось сыграть сразу двух близняшек, блестяще справляется со своей работой — это не клоны героев Джереми Айронса, но самостоятельные и самодостаточные единицы. Кстати, оригинальный фильм стал одним из первых примеров применения комбинированной съемки, когда в кадре максимально убедительно смотрелись оба воплощения Айронса. В наши дни таким уже никого не удивишь, но в то время это было настоящим техническим прорывом.
Любопытно и то, как сериал был представлен. Prime Video не выстраивает выпуск своего контента по принципу Netflix, презентующего проекты целыми сезонами. И тот факт, что «Связанные насмерть» — вопреки модели — вышли сразу полностью, кое-что говорит о стратегии стриминга и продюсеров в отношении своего детища, явно рассчитанного не на всех. Ведь не каждый зритель захочет на протяжении шести недель возвращаться к истории, в которой неспешные и временами утомительные диалоги героев чередуются с максимально реалистичными сценами кровотечений, вскрытий и прочих медицинских манипуляций.
Оригинальные «Связанные насмерть» в чем-то травмировали зрителя, рискуя вызвать в нем боязнь гинекологов. Сериальная адаптация лишь закрепляет этот эффект. Возвращаясь к тезису, что любой сериал, снятый по мотивам полнометражной картины, обязан как-то оправдать свое появление на свет, остается подытожить, что в данном случае это работает только наполовину. Проект с Вайс — дерзкий, откровенный, смело работающий с важной темой деторождения через оптику женщин, для которых этот опыт может быть травмирующим, физически и ментально. Но при этом сериал оказывается менее цельным и завершенным по сравнению с лентой Кроненберга.
Какой из этого сделать вывод, каждый зритель решит для себя сам. Но если все же отправитесь в шестичасовое путешествие по шоу, рассчитывайте силы (и поставьте баночку нашатыря рядом).