В небольшую якутскую деревню приходит беда. Старшеклассница Айта обходными путями возвращается с друзьями домой после вечеринки: шумную и накачанную алкоголем компанию сперва забирают в полицию, а единственную трезвую в их рядах — Айту — отпускают. Подвезти ее вызывается один из патрульных Афанасий (Андрей Фомин). Попав домой, девушка совершает неудачную попытку самоубийства — спасает ее почуявшая неладное мама. Девочку без сознания забирают в больницу, где она, не приходя в себя, умирает.
После себя Айта оставляет убитых горем родителей и предсмертную записку, в которой признается, что ненавидит некоего Афоню. Под подозрение тут же попадает подвозивший Айту сотрудник полиции Афанасий, он же Афоня, — человек нездешний и по общему мнению местных «какой-то не такой». Пока односельчане готовятся совершить над подозреваемым самосуд, едва ли не единственным, кто пытается сохранить рассудок, оказывается местный следователь Николай (Иннокентий Луковцев).
Николай отказывается опережать события, но времени на раскачку нет. Отец Айты в компании друзей и с несколькими ружьями наперевес опасается, что коррумпированная система снова «отмажет своего», — и по тому требует выдать им Афанасия без суда и следствия. Небольшая деревня превращается в поле боя, здание полиции — в крепость, а человеческие сердца — в кровавое месиво.
Режиссер фильма Степан Бурнашев — автор невероятно плодовитый. Только за последний год он успел выпустить, помимо надрывной «Айты», мелодраму о хрупкости семьи «Наша зима» и мрачный хоррор «Проклятие. Мертвая земля». Но именно «Айта», написанная с его постоянной соавторкой Светланой Таайко, кажется самой зрелой картиной в фильмографии постановщика.
Намеренно или случайно, но имя Айта отсылает к этрусскому имени Эйта, — так звали правителя подземного мира, подобного греческому Аиду. Так трагическая история Айты вскрывает в героях их самые глубинные и потайные чувства. Кто копил в себе обиду и боль — первым взялся за оружие, а кто старался жить по совести — нашел себя на распутье страшного морального выбора: поверить подозреваемому, настаивающему на своей невиновности, или разгневанным односельчанам, испугавшимся, что виновный не понесет должного наказания.
Человеческий гнев постепенно превращается в трагедию, в которой находится место разному: и критике правоохранительной системы, не раз дискредитировавшей себя (хотя у силовиков в фильме исключительно человеческое лицо), и вынужденному соседству людей разных национальностей и культур, и почти шекспировскому отчаянию по миру, в котором люди веками обречены сражаться друг с другом.
Не зря в фильме несколько раз прозвучит узнаваемая фраза «я вас всех не различаю» белого человека Афанасия, не знающего ни язык, ни культуру региона, в который он приехал жить и работать. На это чуть позже эхом отзовется аналогичная насмешка со стороны местных: «а что ты хотел? Вы, русские, для нас вы все на одно лицо».
Отсутствие коммуникации между героями превращает маленькую якутскую деревушку в современный Вавилон, в котором люди разобщены, рассажены по разным краям кадра и страшно злы друг на друга. Всю боль, разочарование и страх героев режиссер Бурнашев пытается запечатлеть крупными планами, на которых красивые и спокойные лица героев искажает гримаса боли, когда случается беда, и обреченности, когда становится понятно, что ружьем ничего не изменить и никого не вернуть.
Мрачность визуального ряда и надрыв истории в чем-то роднит «Айту» с Вильневскими «Пленницами», вышедшими на экраны ровно 10 лет назад. В обеих картинах отчаявшиеся папы жертв превращаются в отцов, карающих собственными кулаками. Похожими кажутся и образы героев-следователей: внешне сдержанных, но закипающих изнутри сотрудников правоохранительной системы, ощущающих свое бессилие перед всеми, кого они не смогли уберечь.
И хотя «Пленницы» кажутся чуть изобретательнее с точки зрения сценария, «Айта» не пытается удивлять сюжетной акробатикой. Это типичная история про маленьких людей и большое зло, про преступление, которое не укладывается в голове, и наказание, которое нужно уместить в Уголовный кодекс. И страшнее во всей этой истории даже не то, как нами манипулируют другие люди, а то, с какой легкостью мы позволяем им это с собой делать.